也許還是缺了點尊重。
10月25日，在亞馬遜製作的《如龍》改編劇《如龍～Beyond the Game～》開播前，IGN打出了4分差評，吐槽該劇“黑道風格缺失，完全沒有捕捉到原作精髓，如果沒有《如龍》這個標題，恐怕沒人願意多看兩眼。”
當時觀眾還未看到正片，普遍對IGN的評分表示質疑。一些人質疑的理由是，今年9月上線的《企鵝人》觀眾口碑極佳，但此前在IGN這裡只拿到5分，這次《如龍》評分公開，不少玩家在評論區表示：“既然IGN打4分，那真實成績穩定8分了。”
除了對IGN的評分標準表示調侃外，事實上當時的確不少玩家對這部改編劇期待十足。10月25日正式登陸Prime Video後，《如龍～Beyond the Game～》也很快衝上了日本和美國等地區Top10熱度榜，並奪下推特熱搜。
但讓玩家沒想到的是，《如龍～Beyond the Game～》的開播既巔峰。截止到目前，所有劇集已經全部播出，玩家並沒有看到期待中的精彩演出，也沒有等來想象中的口碑反轉，IMDb最終評分5.7，豆瓣3.8，亞馬遜本站更是隻有1.6分，無一例外的史詩級低分背後，是玩家們的徹底失望。
而自從劇集開播以來，觀眾的種種質疑不僅沒有得到正面回應，反而遭到了版權方近乎嘲笑般的對待。以前最忠實的玩家，在官方眼中儼然變成了“不會讀空氣的群體”和 “吹毛求疵的人”。原本的期待，化作了最終的苦澀與沮喪。
1
至少從亞馬遜最初公佈《如龍～Beyond the Game～》的訊息以來，從歐美到日本玩家，大家都對這部改編劇持有一種相當樂觀的態度。
這種情緒不難理解，從當時釋出的資訊來看，本作製作陣容屬於天花板級別：導演是拍過《百元之戀》《全裸監督》等現象級電影的武正晴，主演竹內涼真是日本一線男星，男二賀來賢人是實力派代表，還曾因出演《我是大哥大》出圈，大家覺得他在“正經”與“無厘頭”之間隨意轉換的演技，某種意義上完美契合《如龍》的氣質。
根據當時武正晴在採訪中的發言，劇組早在去年5月就已經開機，算起來製作時間長達一年半。如果翻看主演竹內涼真的社交賬號，也能看到他接到這份工作後，一直在為演好桐生一馬而健身。至少從一開始，《如龍～Beyond the Game～》在製作層面算得上是誠意鉅獻。
加上今年4月，製片方亞馬遜推出的《輻射》改編劇大獲成功，不僅重新整理了平臺播放量，還憑藉著出色的“帶貨”能力讓《輻射》重新回到了玩家眼前，系列遊戲線上人數迎來飛躍式增長，亞馬遜投資眼光和內容製作能力也讓大家對新片多了不少期待。
鑑於上述情況， Prime Video每次公佈《如龍》改編劇訊息閱覽量都遠超其它推文，官方推特也早早把賬號背景換成了《如龍》海報，此時這部電視劇的確稱得上是亞馬遜下半年最受關注的節目。
當然，製作陣容豪華並不意味著萬事大吉，遊戲改編影視作品一直以來都非常容易遭遇口碑危機，一個老生常談的問題是如何平衡原生和改編內容。
如果完全忠於原作，如何短時間內復現原作世界觀和各種設定，不僅是對導演和編劇的考驗，也是對新觀眾的一種考驗；如果改編內容佔比過大，又很容易讓原作黨覺得自己被導演和編劇背刺。無論天平倒向哪一端，都很容易成為遊戲改編劇搞砸的原因。
但是對於《如龍》來說，上述問題似乎很難被稱之為“問題”。兄弟矛盾、幫派爭鬥、極道愛情……這些《如龍》改編劇該有的要素，此前幾十年裡已經被日本導演拍了一遍又一遍，日本影史不乏具有獨特美學氣質的黑道片，觀眾理解這些內容也幾乎不需要什麼門檻。
另一方面，《如龍》本身就是一個劇情驅動遊戲，遊戲劇本已經足夠優秀、跨時代而經久不衰，甚至被玩家稱作遊戲中的“日劇”。可以說在大家看來，只要劇組班組按照原作劇情拍，結合日本黑道片沉澱下來的拍攝經驗，這部電視劇很難出現大問題。
但讓人沒想到的是，《如龍～Beyond the Game～》既不打算討好原作粉絲，也沒能讓新觀眾看懂，隨著開播時間臨近，這部劇逐漸展現出了“搞砸一切”的勢頭。
2
“我要成為堂島之龍。”
10月19日，亞馬遜公開的1分鐘預告短片中，竹內涼真扮演的桐生一馬喊出了這句臺詞。
瞭解《如龍》的玩家都清楚，桐生一馬並不是主動尋求這個稱號的，他從未想要過也不在意“堂島之龍”的頭銜，而是隨著故事發展不得不揹負起的命運的。以至於不少玩家認為電視劇完全曲解了桐生一馬的人設，當天，“堂島之龍”登上了推特熱搜。
事情發酵之後，如龍工作室當下的負責人橫山昌義倒是在推特回應了該問題，但只是表示“其實不是大家想得的那樣，而是關鍵詞的意義有些不同……有什麼不滿可以衝我來。”隨後便一轉話鋒，和網友討論起了“滅蚊”的話題。
鑑於當時電視劇尚未開播，況且負責人都表示劇本沒問題，大家也只能期待這部劇正式開播後給出合理解釋，甚至有人猜測故事的主角或許是某個憧憬桐生一馬的年輕人，為了成為“堂島之龍”而踏入黑道的故事。
遊戲改編劇並不一定完全忠實原作，重新演繹的目的是在原作基礎上，提煉出角色精神。如果劇本本身足夠有趣，甚至完全原創一個故事也沒什麼問題，就像《賽博朋克：邊緣行者》之於《賽博朋克2077》。在當時的玩家看來，如果《如龍》改編劇講的是這樣的故事倒也不是不可以接受。
然而《如龍～Beyond the Game～》開播後，還真就是桐生一馬說出了“我要成為堂島之龍”這句臺詞，與此同時，“堂島之龍”的頭銜也抽象成了地下黑拳常勝王的稱號。整部劇的劇情完全拋棄了《如龍》系列原有的宏大敘事，一轉變成了東京小夥桐生一馬從小憧憬地下黑拳手，誓要成為“黑拳王”的故事。
從劇本角度來說，這樣的劇情可以說是既沒有還原《如龍》系列細膩的敘事，也完全沒有展現桐生一馬這個角色該有的精神，整個劇情扁平得像一部熱血少年漫，但同時它的節奏又足夠緩和平淡，沒有什麼高質量武打場面，讓人感受不到絲毫熱血。
如果說劇本是為服務路人觀眾而特意做了簡化，但劇情又在兩條時間線間來回切換、多角度敘事，各種勢力輪番登場，路人觀眾很難明白到底發生了什麼。
當然，涉及到更細節的劇情，劇中還有大量令觀眾高血壓的場面，比如第一集中主角一行人偷完黑幫的錢、馬上面臨被殺的風險，但第二天黑幫趕到時，他們正在悠閒地吃著早餐。
總而言之首發三集，這部電視劇給粉絲留下的情緒只有憤怒，各種表達不滿的推文和梗圖層出不窮。
然而面對玩家的怒火，官方還在“火上澆油”。10月26日的特別直播中，橫山倡議再次提到“堂島之龍”的話題，表示“最近收到了玩家這樣那樣的評論，似乎有些人把原作看得很重要，但其實我才是製作了《如龍》系列的人，我都覺得電視劇沒什麼問題……”隨後與竹內涼真開懷大笑，言語間似乎玩家並沒有評判《如龍》改編劇的資格。
整場直播下來，從期待到到完全失望的粉絲們，徹底呆坐原地。
3
事到如今，《如龍～Beyond the Game～》已經全部播出，這部耗資甚巨、也算得上製作精良的劇集，本該讓《如龍》系列的玩家至少也該是感到欣慰。但事實上，隨著劇情愈發完整，整部劇得到的分數越來越低。
不少玩家回顧從首次公開到劇集播出以來的訊息，一切似乎早有預兆。
從一開始，亞馬遜對這部劇的宣傳就是“一部面向大眾的電影，而不是僅僅為遊戲粉絲服務的電影”。官方導演武正晴也多次在採訪中提到“我們沒有必要去模仿，也不需要有必須原作劇情的壓力。”
甚至在今年8月聖迭戈國際動漫節上，主演竹內涼真在接受外媒採訪時，出人意料地透露過劇組禁止所有演員事先接觸原作的訊息：“雖然我有過嘗試的念頭，但劇組為了確保能從一個全新的視角解讀主角桐生一馬，鼓勵我保持‘初學者的心態’，建議我不要體驗遊戲，完全依據劇本去構建和詮釋這個角色。”
之後，扮演錦山彰的演員賀來賢人也證實了竹內涼真的發言：“原本我是很想嘗試下游戲的，但製作團隊希望我能夠帶著一張白紙的心態去塑造角色。”
當然，放眼遊戲改編影視劇，像《如龍》這樣為了服務大眾而選擇簡化劇本的作品不在少數。去年《獵魔人》美劇的導演託默克·巴金斯基(Tomek Baginski)還在採訪中公開表示“年輕觀眾集中注意力的時間比較短，不宜為他們提供因果鏈又長又複雜的內容，因此遊戲改編劇應該更注重純粹的情緒表達。”
劇組禁止演員事先玩遊戲，也可以解釋為鼓勵演員自由發揮，為角色注入獨特的生命力。
就連橫山昌義三番兩次為維護電視劇，似乎除了成年人的社交禮儀外，也有一些希望電視劇圈，劇集口碑可以帶動遊戲銷量的考慮在。
至於最後的作用，顯然1.6分的評分已經說明了一切。
或許如今影視劇行業爆米花傾向嚴重，快節奏的生活方式使觀眾對情節的耐心減少，製作方為了收視率而不得不選擇迎合大眾口味，但這不該是劇組低估觀眾、版權方嘲笑玩家的理由。正像桐生一馬沒有主動謀求，才能成為“堂島之龍”一樣，《如龍》系列之所以跨時代而不衰，正是因為它足夠複雜又發人深省。
或許無論遊戲改編劇劇組還是版權方，在打算“～Beyond the Game～”之前，還是應該先給原作和老玩家們一些尊重。
