不久前，R星（Rockstar Games）釋出了2024第二季度財報，其中最引人注目的訊息是《GTA 6》的預計發售時間依然是“2025年秋”。時隔12年才發售系列續作，在快節奏的遊戲行業已過於漫長，但暫時沒聽到延期的訊息，也是件好事。
《GTA 6》來得慢，符合人們對R星“慢工出細活”的刻板印象。不算那些存在感較弱的復刻、重製、VR與“線上版”，R星上一個正式發售的新作還是2018年的《荒野大鏢客：救贖2》，這已經是發售《GTA 5》的5年之後，距離《GTA 6》預計發售的2025年也有7年了——看上去，R星不僅在慢工出細活，而且還變得更慢了。
這是R星的特別之處，在同等體量和知名度的遊戲公司（以及分公司）中，你幾乎找不到產品線如此單一的。絕大多數公司或大型工作室的選擇都是手握眾多IP，一同開發，讓財報中的“即將發售”顯得又多又美。
在創立後的相當長一段時間內，R星也是這樣的公司，在同一時期釋出著多個系列作品，它們的成績有好有壞，更像是一家正經的“遊戲大廠”。而如今R星“少而精”的印象，實際上源自10年前的策略轉變——這一策略的存在時間或許要比人們印象中的更短一些。
這是個相當大膽的策略，實際上，絕大多數公司的選擇都是反著來。但R星不僅這麼做了，而且還做得相當成功（只要《GTA 6》能夠符合玩家預期）。這種轉變的背後是時代的發展和演進，同時也代表著商業模式的轉變。如今，國內廠商在大型遊戲製作方面也逐漸追上了世界水平，R星的策略轉變過程也能提供不小的啟發。
“慢工出細活”之前
“R星擅長慢工出細活”，其實是個最近10年來才有的印象。拿“GTA”系列來說，上世紀末到本世紀初，早期系列作品的發售間隔很少超過2年，有時候甚至一年就能有一款，完全稱得上“年貨”遊戲。
當然，這時遊戲行業還處於發展階段，甚至跨平臺都是絕對大作才能有的特權。在這一時期，“GTA”除了以編號命名的系列作品外，也就《聖安地列斯》等少數作品橫跨多個平臺。不少作品都是單獨為掌機平臺或手機端獨佔開發的，這或許和當今“GTA”系列“全是大作”的印象不太一樣。
這些平臺中甚至包括掌機，在NDSL上玩到的《血戰唐人街》令我印象深刻
在招牌系列之外，R星也開闢了多條產品線，包括《馬克斯·佩恩》（Max Payne）、《俠盜獵魔》（Manhunt）、《灣岸午夜俱樂部》（Midnight Club）、《惡霸魯尼》（Bully）等多個系列，甚至還在Xbox360和Wii上推出過一款模擬乒乓球遊戲《Table Tennis》。
因為是R星做的，一些玩家對於這款遊戲是否是“殺人乒乓球”抱有疑問，但實際上這是一款頗為遵守規則的體育遊戲
在這些遊戲頻繁發售的時期，儘管R星和現在一樣握有遊戲業界最具價值的幾個IP，但它的商業策略和一般的遊戲大廠並無不同：填滿發售計劃列表，推出一大堆新遊戲。
這段時期R星發售的遊戲，得翻好幾頁才能看完！
這個時代大概結束於2012年《馬克斯·佩恩3》發售之後。從這時候起，上述IP除去偶爾的重製、推出移動端或者是VR版（它們大多沒有引起太多注意），外界對R星的印象完全聚焦於“GTA”“荒野大鏢客”這兩大系列上，作品發售的頻率也明顯降了下來。
這是個相當巨大的轉變，其中“慢下來”的部分是相對好理解的。
暫且不論幾乎被凍結的其他系列，單看“GTA”系列的製作速度，已經明顯減緩。如果說影響深遠的《GTA 4》（2008年發售）還只是比以前稍慢一些，時隔5年才到來的《GTA 5》就更慢了。更重要的是，在《GTA 3》到《GTA 4》之間，R星發售了一大堆“GTA”DLC或新作。而在《GTA 4》和《GTA 5》之間，這些內容也少了不少——顯然，R星將絕大多數資源都投入了新作的開發之中。
在更大的背景下，這個時期的遊戲行業已經意識到3A遊戲的製作正變得越來越昂貴，收不回成本的風險逐漸變得不可忽視。這也是在討論“R星為什麼慢工出細活”時最常提到的一點，所有人都知道，做遊戲變得越來越貴了，而一個精緻到極致的遊戲則尤其貴。
這能否合理解釋R星選擇的集中戰略？恰好相反。對遊戲行業來說，更普遍的選擇反而是有能力做3A的廠商想著法子省著錢多做。要知道，開發遊戲的資源、引擎甚至經驗都不是一次性的，這些內容的複用能夠大大降低開發費用。也就是說，如果一家遊戲公司有能力開發3A遊戲，那麼它就有能力以更低的成本開發第二款3A遊戲。正是這一事實造就了大廠們的護城河，使得新廠商更難跨越這一界限。
論製作效率，育碧確實是很厲害的
正因如此，我們能看到，業界的大多數公司都在同時運轉多個IP，近年來的R星反而更像異類。
想象這樣一種場景：在《GTA 5》大獲成功後，R星利用《GTA 5》的引擎和用上或沒用上的遊戲資產，做了一個個《GTA 5》模樣的“馬克斯·佩恩”“黑色洛城”和“惡霸魯尼”新作……是不是也很合理？實際上，在《GTA 4》之前，R星就是這麼幹的，他們旗下的許多遊戲都使用RenderWare引擎（《GTA 3》同款）開發，資源複用也並不罕見。
那麼，為什麼這樣的事情沒有在我們這個時間線延續下去呢？
一個有錢才能選擇的策略
讓我們先從一個頗為理想主義的角度來討論這個問題。
將時間線拉長看，R星創始人豪瑟兄弟一直是相當有追求的人。他們有意願以更加藝術而不止是商業的標準去做遊戲。這一點二人（尤其是是丹·豪瑟）在多次採訪中都談到過。從遊戲中，人們也大致能認可這話不是瞎吹牛。關於豪瑟兄弟的傳奇故事已經有太多人寫過，這裡不再長篇累牘地複述，如果你有興趣進一步瞭解，也可以看看觸樂此前釋出的一些文章。
但另一方面，事情不是有了“打造精品遊戲”之類的決心和理想就能辦成的（遊戲行業從來都不缺乏有追求的製作人），更重要的或許是實現夢想需要克服的阻力與承擔的風險。幸運的是，作為創始人和公司高層，豪瑟兄弟的確有能力推動自己的設想，把理念變成明確的公司策略。
大概以《馬克斯·佩恩3》到《GTA 5》的發售這一時間為節點，R星明確改變了此前延續了10多年的計劃。這種改變可以用“聚焦主要產品”來概括。
要說“馬克斯·佩恩”自此沒了動靜也不對，此前系列宣佈重製初代遊戲，出乎許多人意料，它兜兜轉轉又交還給了Remedy進行重製
最直接的例子或許是2012年，曾開發《惡霸魯尼》《馬克斯·佩恩3》的工作室Rockstar Vancouver宣告關閉。要知道，“惡霸魯尼”和“馬克斯·佩恩”已經是R星知名度較高，並且還算最近露面的IP了，直接裁撤工作室看上去是一個較為明確的產線收縮訊號。
不過，Rockstar Vancouver的關閉不能等同於“收縮”，更像是結構調整。與Rockstar Vancouver關閉一同進行的是Rockstar Toronto的擴張，R星為Rockstar Vancouver員工提供了加入Rockstar Toronto或其他地區工作室的機會。根據R星副總裁Jennifer Kolbe的說法，這一擴一關之下，R星在加拿大的團隊反而新增了50多個職位，總體規模算是擴大了。
Rockstar Toronto此前主要負責R星旗下游戲的PC移植，擴大之後也沒有再獨立製作過作品，主要履歷是完成了《GTA 5》的PC移植，此外還參與了《荒野大鏢客：救贖2》的研發。
實際上，儘管R星如今在全球各地仍然有多家工作室，但你如果搜尋它們2012年後的主要工作，就會發現原本頻繁的各IP新作計劃都消失不見，絕大多數內容都與“GTA”“荒野大鏢客”這兩大主要系列相關，就連2016年新成立的Rockstar India和2020年新收購的Rockstar Dundee也不例外。
我對Rockstar India工作室相當好奇，原因是這家位於印度的工作室的人實在是太多了。2019年，這家工作室完成了對Dhruva Interactive的收購後，員工已經超過500人
在如今，3A遊戲的投入巨大，全球多工作室協作的現象相當普遍。但像R星這樣所有工作室都圍繞兩部遊戲，而自身別說獨立製作、就連其他專案的協作都不多的例子，就相當稀少了。
支撐這種任性局面的是《GTA 5》歷史級的成功。自從2013年發售以來，這款遊戲已經賣出了2.05億份。隨著時間流逝，你可能已經對這個系列和幾億數字掛鉤感到麻木了，讓我們換種說法：去年這個時候人們談論這件事時，數字還是1.9億。也就是說，作為一款發售超過10年的遊戲，《GTA 5》在這1年內又賣出了超過1000萬份。
有了《GTA 4》的前例，人們早已想到了《GTA 5》可能成功，畢竟，誰不喜歡在豐饒美麗的美利堅“零元購”呢？但人們仍然沒有想到它能是如此成功。要知道，銷量並非《GTA 5》唯一的獲利手段，其線上模式《GTA OL》的吸金能力不遜色於任何網遊。
在直播網站上，《GTA 5》仍然隔三岔五就出現在前排。圖為SullyGnome統計的過去3日在Twitch上觀看小時數最多的遊戲排行
2018年，《荒野大鏢客：救贖2》上市，似乎再一次證明了這種策略的正確性，這是一種正向迴圈：充足的現金流使得公司擁有安穩的開發環境，頂尖的開發水平外加充裕的時間和資源，能夠在下一個週期再次帶來頂級的作品，頂級的作品帶來頂級的收益，再利用線上模式把收益變成持久的，再來開發下一款作品……
一切都是那麼美好——假如《GTA 6》依然能夠延續輝煌的話。
更單一的產品線，真的是個好主意嗎？
客觀而言，在單一作品上進行重大投入，當然是個相當有風險的方案。
一個與R星相近的例子是CDPR，他們甚至比R星更加單一，一度僅有“獵魔人”系列，但三部曲就是一部比一部成功，直接做成了全球最受矚目的公司之一。接下來的故事人們都很熟悉了——2020年的《賽博朋克2077》成為CDPR的另一個重要IP，也讓CDPR跌了個大跟頭。
《賽博朋克2077》展示了這種策略的風險。嚴格意義上，它算不上失敗，更多像是不如預期，CDPR因此經歷了一段相當長時間的口碑修復過程。往前再數，口碑修復不過來、直接遭遇重挫甚至倒閉的例子也有不少，這些故事甚至能追溯到雅達利開始的一眾上古傳說。
還記得這張圖片嗎？好在現在《賽博朋克2077》的表現已經相當不錯
相比之下，多個IP並行的路線顯然更加安全。不如說，行業中的絕大多數例子都是和R星反著來的：依靠一部作品而成功的公司開始大肆擴張，開闢多條產品線，最終成為行業巨頭。
某種意義上，這更像標準答案。遠的不談，在《原神》收穫成功之後，米哈遊就開闢了多條產品線，新作一個接著一個，幾乎讓人忘記了這家公司在很長一段時間內都被評價為“只有‘崩壞’，過於單一”。
現在的米哈遊同時運營著6款遊戲，單論數量不算多，但考慮到半數都是《原神》之後才出現的，就不算少了
有的時候，這是一個規模問題，依靠單一產品或者IP，在中小型遊戲製作商中並不罕見，只有到了世界級的規模和聲譽，才會顯得另類。但是，也只有擁有這樣的規模，才會成為另一種商業模式——在賺取暴利的同時，也肩負著探索行業極限的任務。
從個人立場來說，我相當好奇遊戲科學接下來的選擇。《黑神話：悟空》的受歡迎程度雖然無法與《GTA 5》相比，但至少在國內，已經算是前無古人了。他們或許是國內最有資格選擇類似路徑的公司——不過，現在談論這些還言之過早，八字才剛寫一撇呢。
相比之下，更近的或許是如果按時發售、明年就能面世的《GTA 6》了。縱然是R星，依然面臨著各種風險。創始人丹·豪瑟的出走、遲遲沒能憋出來的新作、此前《GTA三部曲重製版》的海量差評，一切都帶來了更大的壓力。儘管如此，玩家仍然極為期待《GTA 6》——不管發生什麼，這都是一款必須要試試的遊戲。
《GTA 6》的預告片播放量達到了2.2億次
到那時候，玩家和市場可以再次評估R星的選擇是否正確。但無論結果如何，這都不會是最終答案。
用一個比喻來說明，市場主流選擇是去擠一條擁擠的大道，而R星則選擇了暢通無阻的鋼絲繩。要在人擠人的大道中前進，最好的辦法就是去更多的人，總有人能擠進去。鋼絲繩上的敵人則只有自己。能一直站在鋼絲繩上，就是世界一流的遊戲公司；跌落一次，是二流遊戲公司；跌落第二次、第三次，則可能成為破產的遊戲公司。
我們無法預知未來，當然也說不出哪一種商業模式更好。市場是唯結果論的，只看最後誰走在前面。從這個意義上，我更尊重走上鋼絲的人們——在擁擠的大道上，總會有人擠在前面；但在鋼絲之上，勝負暫且不論，首先要戰勝恐高才能站上去。
