以內容來說，其實不貴啦（圖/小羅）
最近我開始讀《主機戰爭》（Console Wars），它講述了上世紀90年代、世嘉和任天堂在北美遊戲市場圍繞著Genesis（Mega Drive）、SNES（SFC）等主機展開的明爭暗鬥。說起來，許多玩家應該對這本書不陌生，畢竟它出版於2014年，離現在有些年頭了，2020年時還改編成了同名紀錄片（導演正是作者本人），不過直到今年9月才正式推出中文譯本。
中譯本封面，拿掉腰封之後看起來還會更順眼一些
這本書講了個什麼故事，我覺得可以不用詳細介紹了。“主機戰爭”固然經典，可也被人講過太多次了，只要是對主機遊戲、遊戲廠商稍微瞭解一點的朋友，就能大概回憶起事件的幾個關鍵節點。
但儘管如此，我還是想推薦它。原因有兩點，一是它讀起來有明顯的爽快感；二是故事有種已知結果再去了解過程的“宿命感”。
內容方面，儘管這本書很厚，超過660頁，但讀起來毫無壓力，甚至經常讓我有種迫不及待想翻看下一頁、下一章的衝動。可能是因為作者本人的職業是導演，所以知道怎樣才能在劇情編排、起承轉合的設計上吸引讀者注意力，不少細節段落幾乎就像是在看電影——同一時間、針對同一個事件，世嘉是怎麼做的，任天堂又是怎麼考慮的，索尼又是怎麼應對的，然後“世界線交匯”，人們在同一個舞臺上演出了通往已知未來的劇目。
這應該是建立在龐大的素材數量和翔實的考證上——作者開篇即宣告，本書素材來源於數百次採訪，採納了不同人的不同說法。他根據採訪期間收集的資訊以及相關文獻中的事實，儘量判斷哪些內容最符合書面記錄，以此重現了書中情節。
值得一提的是，中文版的翻譯也是我比較喜歡的型別，能看得出譯者有意多用短句，少用長句和從句，成語和“梗”的運用也流暢自然，既能恰當表意，又不會顯得刻意賣弄。發現這一點時，我的心情幾乎和“讀了本好書”一樣好——作為前出版從業者，我可見過太多內容相當不錯、卻被糟糕翻譯毀掉的書了。
《主機戰爭》紀錄片海報，畫素風格的畫面很有時代感
另一個讓我覺得這本書相當不錯的地方，就是“宿命感”：時間已經過去30年，裡面發生的所有事件都已經塵埃落定，但不同的人對當年的回憶又不完全一樣，這就留下了很大的創作空間——有的讀者愛看任天堂如何取得勝利，也有的讀者喜歡看世嘉怎樣失敗。
由於採用了前美國世嘉CEO湯姆·卡林斯克的視角，《主機戰爭》看起來就尤其像一個悲劇故事：主角有過高光時刻，很快走上巔峰，但危機也隨之而來，身處其中的人已經做了自己能做的所有努力，卻還是因為種種錯誤而功敗垂成，儘管那些錯誤裡既有偶然，也有人力難以改變的東西。不過在這裡，作者對於節奏的把握還是非常嫻熟的——雖然中途有許多激戰、衝突和起伏，但開頭和結尾都平淡得讓人難以置信：卡林斯克與世嘉的故事起源於一片海灘，而在一切結束、離開世嘉後，他再次和家人前往海灘，繼續6年前被中斷的家庭度假。
同樣，由於作者採訪了許多人、利用採訪素材寫出了這本書，所以書裡包含了大量的細節描寫，甚至某個人說某句話時的表情、動作也都寫得有模有樣。對此，作者也承認“經過更改和重構”“進行了一定的整合與微調”“有時還加入了想象”。不過，從個人感受來說，我覺得作者在這方面還是比較剋制的，大部分內容應該還保持在真實的範疇裡，戲劇化的部分也可以理解——通俗讀物就是要這樣才好看呀，如果要追求100%的“真實”，估計只能去看那幾家公司的財報……
說句題外話，對於這類大部分基於現實、但又有一定創作成分的“非虛構”文學，我的評判標準除了“真實”和“想象”之外，還有一個維度是“流暢”，它可以維繫前兩項要素，讓它們不至於在某個方向上偏離太遠：如果過於追求真實，讀者的閱讀體驗很可能被切得稀碎；如果想象成分太多，作品就會變成惡俗的花邊新聞。優秀的作者或許會在流暢地駕馭故事的基礎上不斷探究邊界，而大部分好作品總能讓我感受到平衡。
在我這裡，《主機戰爭》就是一本閱讀體驗流暢、內容也比較平衡的書。當然，偏真實和偏虛構的方向也能出現好作品，前者我想舉《最危險的書》的例子，後者我覺得最符合條件的是電影《社交網路》——它的原作就有點兒“一家之言”的意思，改編成電影之後就更有種讓馬克·扎克伯格本人都感到尷尬的氣質，但就是好看呀！
好像有點兒扯遠了。總的來說，我還是願意推薦《主機戰爭》的，中譯本不僅好讀，印刷質量也不錯（作為一本660多頁的書，它竟然不太重，拿在手裡看也不成問題）。如果你平時也保持著閱讀習慣，讀它甚至會感到一種酣暢淋漓的輕鬆——這個故事你知道開頭，也知道結局，中間的部分是否精彩，讀過就知道了。
