“錢包自己充錢啦”、“太對了哥，我就要這個”、“偉大的版本”、“真是要過個好年了”、“哪個義父提的”、“我現在嘴角比AK還難壓”……這些是一週前我在《塵白禁區》2.5版本前瞻直播間彈幕上看到的評論，它們幾乎是我能想到的“玩家對遊戲最頂配的讚譽”了。
1月23日，2.5版本正式實裝，《塵白禁區》不出意料地殺回了iOS暢銷榜。
一年半前，《塵白禁區》還是大家眼中的二遊市場炮灰（指突圍希望渺茫），9個月前，《塵白禁區》“重新上線”成逆襲黑馬，也被認為“有些運氣成分”，而現在，見證了《塵白禁區》又一次“反規律發展走向更紅”，恐怕誰都不能再去刻意忽略它的與眾不同了。
我問了很多玩家，在他們口中塵白之所以“值得”，是因為“把賺到的錢投進了遊戲裡”。
狂改底層程式碼？“塵白禁區2”啟動！
2.5版本爆料時，玩家刷屏最多的一句話就是“專案組把底層程式碼改了”，2.5版本上線後再看《塵白禁區》，也確實呈現出了“一款新遊戲”的迭代效果。
一方面《塵白禁區》的觀感有了多維度提升。從這個版本開始，主線就實裝了語音，對重劇情的玩家而言無異於“跨越時代的更替”，相比於依靠想象力去在腦海裡構建的方式，能夠傳遞出更多情緒細節的語音，無疑更能讓大家沉浸地理解以及享受故事。
全員好評的功能迭代還有“時裝互動場景可設定到主頁面”。過去《塵白禁區》看板娘雖然可以互動，但僅限於站立姿態，有一些固定小動作，但這次更新後已獲取時裝的場景能取代固定背景，“老婆們”融入度更強，也帶來了更加真實的陪伴感。
另一方面，《塵白禁區》玩法有了爆發式擴容。
2.5版本新增的溫泉尤為出彩。該場景架設了室內休息區、室內溫泉、室外溫泉與桑拿房4個可以互動的區域，在這裡喜歡的角色服飾都會換成浴袍，不但可以實現與角色共泡溫泉，場景裡還有一些特色傢俱，觸碰時會解鎖更多與角色的親密互動畫面。
它在多環節強化了可玩度，比如細節上著重最佳化了手腳模型，互動上增加了更有參與感的溫泉水槍設計，在休閒氛圍塑造上還有各種場景效果……
溫泉之外，2.5版本還有類“搶灘登陸”的新玩法“異星守護”、迴歸並增加了更多模式的派對類玩法“海姆向前衝”以及填充大量內容的捉寵類玩法“新星開拓”等等。以新星開拓為例，新開放了海島區域、增加了可抓夥伴、搭載了晝夜系統、啟用了特殊魚餌，還為闖關吧的內建玩法增加了困難模式，更新投入力度不亞於對待一款獨立的遊戲。
當然還有一個重點“衛星”，雖然2.5版本暫未實裝，但同樣能看出《塵白禁區》沒打算把產品現有形態以及使用者群體定死。對比此前做過同類探索的其他二遊，從縱深場景、建模動作表現來看，能感受到《塵白禁區》在瞄準“更優”目標做開發。
看得見的更高品質、玩得到的更豐富內容以及放在整個二遊圈子裡都敢說“很拿得出手”且已有進展的未來探索，讓大家眼中的《塵白禁區》自動演化成了“塵白禁區2”。
他們真在玩自己做的遊戲
至少在當下，《塵白禁區》一定不是投入研發成本最高的二遊，也一定不是在技術層面能俯視群雄的產品，所以如果只是前面我們提到的“卷內容與未來”，還不足以讓《塵白禁區》2.5版本得到玩家那麼高的認可度。
我發現，除了飆產能外，《塵白禁區》的關鍵依仗是把內容做到了玩家心坎上：
首先，它給足了主體驗環節的“超預期驚喜”。2.5版本開啟了新強國風場景朔州，以風水和機關代替科技文化，打破了《塵白禁區》以往用科技未來或現實主義風為主的設定，在這之上，新增了兩位融入大量國風元素做外形設計的角色辰星瓊弦與餚夜天光。
其中辰星瓊弦也是《塵白禁區》上線至今首個使用弓箭武器的角色。和其他槍械武器不同，弓具有蓄力特性，蓄力攻擊必定能給予對手暴擊傷害。結合瓊弦的技能機制來看，能輕鬆適應對單、對群兩種戰鬥環境，並形成穩定輸出迴圈。
最炸的是辰星、餚這兩個角色迎來了恆約裝扮，並且背靠朔州場景、春節節點，兩套都是以鳳冠霞帔為設計主題的國風花嫁,同時互動也融入了中式婚禮習俗。比如辰星［欣描紅妝］，流程一開場是拜天地，辰星會披著紅蓋頭等著分析員掀開，接著辰星會為分析員倒上一杯交杯酒，最後二人合鬢，此生此世不離不棄，以紀念結髮之恩愛情深。
其次，它在每一個環節強化著舒適感。仍舊以辰星和餚這兩個2.5版本主聚焦角色為例，《塵白禁區》並沒有只關注“新內容”對玩家的觸動，為了讓大家能更心滿意足地“辦這場婚禮”，辰星和餚的好感度提升劇情也進行了基於當前人設以及過往大家談及問題的重置。
同時，過往《塵白禁區》對恆約戒指佩戴位置有硬性要求，2.5版本也對此進行了調整，讓見證每一份羈絆和感情的戒指，都能戴在手上，給了大家想要的世界模樣。
最後，它還有諸多精準的改動以及福利。比如說位元金這個需要充值獲取的貨幣，過去設定中其購買範圍較小，除了月卡基本“無處可花”，難免會給人“花了錢為什麼還要有限制”的感受降低爽感，不過之前玩了那麼久，大家差不多也已經習慣了，誰都沒想到2.5版本《塵白禁區》自己主動讓利，開放了可購買商城禮包的許可權。
再說說春節送福利，大量的免費資源就不具體講了，每個遊戲都在做，讓大家“搖旗吶喊天下第一”的是《塵白禁區》給了更多補足遺憾的機會。一是會送1.8版本以前的角色自選箱，二是拿出了涵蓋全武器與全形色至2.1版本的自選卡池，這個卡池保底以及機率都更優，意味著即便過去錯過了誰，也不用熬不知何時到來的復刻，從而“過個好年”。
整個看下來，因為懂玩家，《塵白禁區》專案組成了大家口中“真在玩自己做的遊戲”的團隊，這遠比官方說“我們重視玩家意見”更有說服力。所以它能越來越好這件事，非常合理。
塵白沒讓給它“第二次機會”的人後悔
回看《塵白禁區》上線至今的發展脈絡，過程中有運氣加成，才能看到那個逆襲的機會，期間也因為經驗不足，遇到過一些較大的難關。
但好在，專案組始終記得“自己是怎麼活過來的”，也對“以後怎麼才能活下去”有準確認知，拼命抓住各種可能性去讓《塵白禁區》能夠配得上期待，甚至是超出預期，所以他們才能架設出一個“玩家願意陪伴一起長大”的生態迴圈。
以涵蓋2.3-2.5版本的朔州篇為例，開局並不理想，但專案組快速響應玩家的聲音進行了調整，到2.4版本上線，新主角以及劇情設計普遍好評，再到這次的2.5版本全方位迭代，把朔州篇的口碑推向了最高潮，成就了“偉大的更新”。
未來大家談起朔州篇，記得的將是《塵白禁區》在用心做事，做好了內容。
《塵白禁區》在2024年的“重新上線”就像一場美麗邂逅，玩家羈絆始於臨時的心動，而過去的這幾個月，《塵白禁區》已經證明了自己是“良人”，能帶來長久的幸福。我們不知道2025年它還會生長出什麼樣的“枝丫”，但知道那一定是“可期的”。
