書齋內外：
一位北大歷史學家的寫作與旅行
採寫丨顧思程
攝影丨呂宸
近日，羅新被《中國新聞週刊》評選為2023年度學者，獲獎理由這樣寫道：“他研究遙遠艱深的學問，也關注此刻與周遭。他收拾行囊徒步數百公里，寫下《從大都到上都》；也探查史料，寫出了《漫長的餘生》。他是一位學者，但從不困於書齋；他研究歷史，卻從未與當下隔絕。在他看來，歷史學是對人的理性思維的訓練，關心弱者、為邊緣人發聲是當下歷史學人的重要責任。他身體力行，一直努力用自己的責任感關照著歷史與當下。”
作為深耕魏晉南北朝史和北方民族史的歷史學家，北大歷史學系教授羅新是妙筆生花、功力深湛的非虛構作者，也是堅信“何以解憂，唯有行走”的徒步人。從文學青年到歷史學者，藏書鐫刻下他精神世界的成長，衍生為書房中變動不居的景象。
在羅新的書房裡，滿載靈感、記憶與閱歷，是通往中古中國的時空隧道，也是遠行旅人永恆的故鄉。
盛滿“過去”的書房
經過二十年多年廣泛搜求、涓滴以匯，羅新當前的藏書已成超過一萬冊規模，朗潤園書齋只是其中的冰山一角。
坐落在朗潤園深處的中國古代史中心，是一座端雅的舊式四合院。一扇硃紅門扉，掩住了草長深院、花落庭前，以及置身其中的學者，他們的筆耕歲月。沿著花木中的曲徑穿過四四方方的天井，來到廊簷下一處長方形的小室。這裡就是北大歷史系教授羅新日常讀書和寫作的空間。
三面書牆環繞兩張桌案，書籍在書架每一級隔間中堆疊作內外兩層。書海密不透風地遮掩下來，書房形同一間小小的船艙。安臥其中的古代漢籍、內亞文獻、中亞史書、突厥語辭典，滋養著書房主人貫通中外的視野和闡幽抉微的蘄向，它們記錄著往古，當下的時空因之漸染上一層幽邈與神秘；與之摩肩接踵的大宗文學作品，多為旅行紀實，文字映照出書齋之外的山河叢林、芳草鬱金，有著不輸於歷史學的豐實和縱深，同樣令人目眩神迷。不知是否出於對少年時代作家夢的追記，這位歷史學者慷慨地為文學書籍留下足夠的棲居之地。
經過二十年多年廣泛搜求、涓滴以匯，羅新當前的藏書已成超過一萬冊規模，朗潤園書齋只是其中的冰山一角。很難想象1985年他從北京大學中文系本科畢業時，兩隻木箱的承載是他僅有的存藏。從中文而歷史，由南朝而北朝，再進入空間上更北的阿爾泰學領域，志趣的遞嬗、學問的積澱演變為藏書內容的眾體輻輳。儘管“擁書百城”是一種正面表達，但是一旦藏書將人的活動空間擠壓殆盡，坐擁書城就會走向它的反面，變作一樁惱人的麻煩。對於羅新而言，這份苦惱大抵無從開解，因為藏書不易，散書更難。
書城高築、插架琳琅，映襯出室中僅有的不置書籍的一隅，更令人眼前一亮：半面牆壁為一枚墓誌拓片所掩，這是北魏鄭羲所書亡母墓誌，魏收在其中留下了他在《魏書》以外的文章；一幅工筆繪就的突厥貴女畫像，畫中人高履鮮衣，擎蒼牽黃，別有一種奪目的英氣；幾張行旅圖片，人物或凝睇遠眺，或持筆作書，背景無一例外是廣袤的草原。
這些時間中的標本，和旁側用於夏季蒔花的草帽、沙琪瑪貼紙、卡通拼貼畫柔和地共存，也與他的學術考索、私人書寫形成互文。書房盛滿過去，它是通向往古世界深不見底的隧道，將中古中國的史書和文學，以及草原、荒野、說突厥語和蒙古語的遊牧族群，一一收束而盡。書房的主人立於案前，翻閱密密麻麻的過去，體察歷史演進的足跡，也將他所向往的遠方寫入紙間，由此我們看到了北魏皇帝的黑氈、金蓮川上的風煙、阿姆河畔的月色、走出暗影的北魏女性……
書房是羅新記錄歷史和當下的寫作場，在他的筆端，歷史由遠而近，當下不斷隱入過往。
歷史學與作家夢
“讓讀者知道什麼是必須要較真的。”
流年暗換，文學青年成長為歷史學者，筆尖從個人的精神世界滑入古人的生活空間。不過，仍有一些持久的不變，比如燭照幽微的目光，永遠豐盛的想象。他對媚俗的抗拒和反叛一如既往。
1981年，羅新帶著作家夢進入北京大學中文系。畢業回鄉，在方誌辦工作的幾年，他有大把時間漫無目的地翻書。興趣的轉移不著痕跡，無邊的歷史浮現出動人的弧光，終於在暌違燕園四年之久後，羅新重返學問的故地。這一次，他站在新的起點，前方是中國的中古時代。
在北大歷史學系田餘慶教授的指導下，羅新接受了聚焦於政治史的傳統學術訓練。和一切學風篤實的研究者無異，先是完整精讀魏晉南北朝基本史籍、垂範性的中外名家論著，由此形成自己的學術眼光和問題意識。他沉潛於正統史學的路徑並漸入佳境，新文化史的跫音卻開始由遠及近。上世紀八十年代，後現代思潮橫掃西方人文領域，史學革新風起雲湧。先行者意圖擺脫傳統史學的精英主義色彩，聚焦平民的日常生活及其意義世界。羅新恰是在求學時代的尾聲，見證了這一全新的學術正規化流衍於國內的經過。作為沾溉新文化史西學東漸餘緒的第一代中國學者，羅新的學術實踐自是很難繞過立足微觀世界的史學關懷。
▲2016年7月，羅新在上都附近
由南朝而五胡十六國，再至北魏，深入到更北方，就一下觸及了阿爾泰學的門戶。他以皓首窮經的矻矻孜孜和燭幽洞微的敏銳穎悟，相繼完成《北族名號考》《新出魏晉南北朝墓誌疏證》（與葉煒合著）《黑氈上的北魏皇帝》《王化與山險：中古邊裔論集》等學術論著。當專業研究的步履趨於從容，早年的寫作理想不甘歸於寂滅，掙脫出時間的塵封。
2017年旅行紀實《從上都到大都》脫稿、2019年史學反思隨筆《有所不為的反叛者》面世、2022年異域散紀《月亮照在阿姆河上》結集，羅新的學問與才情、識見與閱歷開始為更多歷史學界以外的讀者發現、讚歎，再至推崇。終於，公眾閱讀的強烈興味在《漫長的餘生：一個北魏宮女和她的時代》成書的一刻起，推至前所未有的高峰。
▲2019年，由北大出版社出版的《王化與山險：中古邊裔論集》
▲2019年，由上海三聯書店出版的《有所不為的反叛者》
或許是受歷史學“信而有徵”的浸潤，羅新在專業以外的寫作，多半以非虛構的形式表達。讀者驚異於他縱深廣博的閱讀積累、從容裕如的文字表達、對世事敏銳細膩的審視洞察，也為他持守嚴格學術標準的學人氣質所觸動。“讓讀者知道什麼是必須要較真的。”這是羅新的態度
面對公眾寫作，羅新更看重學術精神的傳達和完整思維過程的呈現。
早年的閱讀經驗是一道潛流，指引他的審美旨趣和寫作蘄向，最終顯形於落筆的一瞬間：萌生寫作旅行書《從大都到上都》的念頭，多半是受比爾·布萊森（Bill Bryson）《林中紀行》（A walk in the Woods）和羅瑞·斯圖爾特（Rory Stewart）《尋路阿富汗》（The Palace in Between）的激勵鼓動；普希金的中篇小說《上尉的女兒》讓他看到“用虛構的小人物反映一段真實過去”的魔力，透過小人物之眼見證歷史事件的發生發展，在某種意義上，《漫長的餘生》就借鑑了這種技法，文學敘事化作歷史書寫的映象。
隔著相當一段距離回望遙遙遺落在身後的作家夢，遺憾在恰當的時刻醞釀為一種情緒，一種溯洄從之的迫切。重新翻開作家夢與歷史學相互錯失的一頁，他計劃在將來，在這一頁上，留下更多指向文學的書寫。
當中古史和內亞史交疊在北魏
在很長一段時間裡，羅新印象中的夏季遊離於酷暑之外，與草原的清曠、漠北的蒼涼、古道的晚風難解難分。因為與內亞視角相接，他筆下的北魏演生出立體豐富的文化內蘊。
羅新眼中的歷史學者不外乎兩類：一類閉門造車而能毫釐不差，因此寸步不離故紙堆；另一類不至現場就萬難動筆，故一有機會便要遠行。他本人就屬於後一類。
實地重返歷史發生的現場，把握過去某一段社會文化生活的質地和氛圍，方能積聚起提筆的底氣。這種習慣根植於羅新研究物件的特殊性，也因他特別的研究視角和學術取徑不斷被強化。
▲2016年8月，羅新在哈薩克
▲2019年6月，羅新在烏茲別克的希瓦市
在羅新的學術版圖中，傳統意義上的中國中古史與內亞視角下的北方民族史各佔其半，北魏是最醒目的交疊板塊。三十年來，羅新的目光從未從它身上移開。這種錯綜交疊既帶給歷史學者開拓視野的機會，也充滿令人生畏的困難，比如語言的隔膜，常識的闕略，文獻的星散。也是在這一時期，羅新書房的風景急劇變化，外文圖書開始與漢文典籍爭奪空間。他先是浸潤在古突厥語、土耳其語的文法世界裡兀兀窮年，隨後肉身回到歷史登場的舞臺。暑假是他造訪新疆、蒙古國、中亞的時節。在很長一段時間裡，羅新印象中的夏季遊離於酷暑之外，與草原的清曠、漠北的蒼涼、古道的晚風難解難分。因為與內亞視角相接，他筆下的北魏演生出立體豐富的文化內蘊。
內亞視角的反面是“站在長城上向北手搭涼棚”式的一番瞭望。羅新更願意站在長城以外，乃至更遠處的草原，展開他的凝視。
作為中原王朝興替的一環，北魏無可置疑是中國中古史的一部分。但是建立北魏的拓跋鮮卑是源於內亞的阿爾泰語人群，是說古突厥語和古蒙古語的群體。統治集團來自內亞、來自草原，北魏的皇帝同時也是拓跋的可汗。所以只有引入內亞歷史的概念，才能深刻理解這一人群的組織、文化、傳統。
▲海豚出版社2014年版《黑氈上的北魏皇帝》與上海三聯書店2022年增訂版《黑氈上的北魏皇帝》
《黑氈上的北魏皇帝》就是羅新探索中國歷史與內亞歷史複雜關係的一次嘗試。用平城時代的北魏皇帝在黑氈上完成的即位典禮，扣合起前前後後草原政權的立汗儀式，被壓抑的聲音、被隱去的敘事浮出水面，內亞歷史傳統的獨立性由此凸顯。北魏皇帝的即位儀式，既展演出“拓跋鮮卑政治傳統與華夏傳統的遭遇、碰撞及變異”，也折射了鮮卑舊俗與內亞政治傳統間的深刻關聯。
佇立在中國史和內亞史交織處的北魏放眼四顧，羅新試圖破除基於現代民族國家的認知侷限，質疑那些規約化、模式化的學理解釋，看到歷史平滑無痕的表面下不同敘述聲音的競爭和角逐：“在理解中國歷史連續性的同時，也應該對內亞歷史的獨立性和連續性有自覺和清醒的認識。”
對古代突厥人群生髮興趣是羅新學習突厥語、土耳其語的起點。像是開啟潘多拉魔盒，他觸及了內亞的歷史肌理。中亞也向他隱隱發出召喚，令他心馳神往。說突厥語的中亞人群開闢了一片有別於遊牧世界的天地，以戰爭和衝突締結與遊牧族群的休慼與共。他渴望自己能與中亞史之間建立更深的關聯，超越語料的閱讀與足跡的親臨，直指史學考索的推陳出新。
寫下北魏女性的生命史
堆滿案頭的讀者來信帶給羅新振奮、鼓舞，還有些許錯愕，他不能不思考這些正面評價的深層緣由：讀者如此關切、感憤、傷懷的，恰恰是傳統歷史書寫避而不談的個人的命運。
王鍾兒，一位生平淪滅於歷史，惟墓誌記取其梗概的北魏女子，她的身影在羅新的腦海中盤桓了三十餘年，又在筆端徘徊近三載，終於在2022年春天，羅新用《漫長的餘生》紀念她的魂兮歸來。書的副標題“一個北魏宮女和她的時代”，道出這是一段從邊緣人視角講述的歷史。文字形成的時間節點為書寫本身平添了古事與今情交織的意味。
綿亙多年的踟躕——關乎要不要講述、值不值得講述，最終冰釋於當下的現實處境。他比以往更強烈地感受到遙遠時代的普通人，他們生命的份量：“沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。”
▲2022年，《漫長的餘生：一個北魏宮女和她的時代》出版
新書一經問世便載譽無數。它在歷史學界以外引起的強烈反響，就連羅新本人都有些措手不及。像是一段相似記憶的迴歸，羅新談到他在2003年訪學哈佛燕京時，初讀李貞德《公主之死》的偶然發現。
《公主之死》以北魏孝明帝時期蘭陵公主被駙馬毆傷致死的人命官司為切入點，探討胡太后操控下的司法審判，進而引申出女性的法律地位問題。全書重在事件分析，無意對幕後人物的來龍去脈作深入追索，這讓羅新看到人物考證大有可為的餘地。施以一番史料排比與甄別，他發現捲入事件中的“彭城公主”和“陳留公主”根本是同一人。拼湊出陳留公主失落的行蹤，也就還原了一段滿含悲傷與無奈的故事：這位孝文帝的妹妹一生經歷三次婚姻而無一善終，總是在陰差陽錯和求而不得之間往復，落得晚景飄零。盛年時的公主為反抗當朝皇后指婚、意欲爭得一線自主，不惜以身試險掀動宮廷內爭，這是她慘淡枯槁的一生中唯一一點亮色。
本來是為學友新作而寫的書評，幾乎變成專替陳留公主而作的傳記，羅新索性以“陳留公主”命名這篇文章，發表在《讀書》雜誌上。不曾料想，一位千載以前無名公主的悲劇，會讓無數當代人唏噓傷感，為一段個人的痛史扼腕。堆滿案頭的讀者來信帶給羅新振奮、鼓舞，還有些許錯愕，他不能不思考這些正面評價的深層緣由：讀者如此關切、感憤、傷懷的，恰恰是幽微卻觸動人心的個人命運。儘管這位公主的全名尚且成謎，但她依然被置於聚光燈下，推向臺前，成為故事的主角。
誠然，在中古基本典籍本就十分有限的情況下，出土文獻拓展了史料畛域，墓誌就是其重要構成，可與傳世文獻相互參證。但是羅新更看重的，是無緣載入正史的個體，偶因生平勒石，留下了一抹曾有斯人的印記。他總是被歷史幽隱的角落吸引，比如無名者被遺忘遮蔽的平生，帝王被權力遮蔽的暗面。只是真正讓他心折的，無一例外是北魏歷史中那些有跡可循的女性。
▲羅新書房中的北魏女性墓誌拓片
北魏常山公主、琅琊公主、柔然可汗的一對女兒陸續在羅新筆下獲得一段生命史。他的目光再次向下，就輪到王鍾兒，一個“遙遠時代的普通人”迎來她自己的“名舉風旋”。
一場兵燹打翻這位劉宋士族女原本該有的人生，她從此輾轉北地、籍沒掖庭，在北魏深宮走過漫長的五十六年光陰。《慈慶墓誌》是羅新敘述王鍾兒故事的粉本，原本的留白處擠滿與她命運交織的人物。而“子貴母死”的制度陰影揮之不去，災難和機遇是它示人的兩種面目，一旦高層的走向為之攪動，小人物不得不承受餘波過後的起伏和翻覆。
王鍾兒走向謝幕的終點，羅新對北魏女性生命史的書寫尚未止休。他已然找到了新的寫作目標，值得再用一本書的篇幅去重現這位女子的一生。
走出書齋，成為旅行者
山川在眼前流淌，人事的聚散遇合飄忽不定，過往時而閃現，行走的人不斷和自己的歷史遭遇。
不久前，羅新完成了一篇關於清代滄州古建築的文章。和此前無數次一樣，他從紙本風景走進現實圖卷。筆下的書寫物件成了永遠的留白，不過文廟還在，運河的每一道曲折回環依舊如昔。他為連線古與今不多的一點憑依而感動。
也有許多次的出發與具體的專業研究無關，只是“為走而走”。羅新嗜讀西方旅行作品，二十年如一日，持久到他也擁有足夠的閱歷寫下屬於自己的旅行紀實：山川在眼前流淌，人事的聚散遇合飄忽不定，過往時而閃現，行走的人不斷和自己的歷史遭遇。
53歲那年，羅新用十五天時間沿著元代輦路的路線，從北京的元大都走向內蒙古的元上都，完成450公里的徒步。這段經歷被他寫成《從大都到上都：在古道上重新發現中國》一書。他做到了“行走並記錄”，也再次回到了迷惘已久的同一個問題之前：一位歷史學家，究竟要如何思考過去與現實的關聯？
他更願意採取一種回溯性視角，立足於當下的經驗逆流而上，“只有從現實、從當前的生活經驗出發，我們才能靠近並辨認過去。”過去充斥了太多與現實相似的內容，“有黑暗、有光亮、有痛苦、有甜蜜，有一切我們理解的，以及我們不理解的”。他很慶幸走完了這一段路，即便他對很多問題還是沒有答案。
▲《從大都到上都：在古道上重新發現中國》書影
▲異域旅行隨筆集《月亮照在阿姆河上》書影
羅新第一次讀到美國人馬克·亞當斯（Mark Adams）寫秘魯探險經歷的《到馬丘比丘右轉》（Turn Right at Machu Picchu），就被書中的一句話點亮：“我完成了從旅遊者到旅行者的轉變”。多年後，他用走向元上都的旅行完成對它的註釋：“因為他流了汗，吃了苦，付出了很多，他才真正理解了那些高山深谷和那裡的人民。”他希望自己也能實現同樣的轉變，從旅遊者到旅行者，單向的、不可逆的轉變。他要在自己的學術人生中，用行走，用實踐，發現歷史與現實的錯綜，不再是高居象牙塔、透過文字的簾幕研究所謂“中國”和“中國社會”的觀光客。
2022年暑假，羅新與《國家地理》探險家保羅·薩洛佩克（Paul Salopek）一起，在成都北部長途行進。愉快的經歷連同五味雜陳的遭際，淡褪了戲劇性和浪漫色彩，露出現實最直白的底子，也將羅新對當下的體悟、對“真實”的理解引入深刻。他期待在不久的將來，從北京徒步到湖北家鄉，以這段長途跋涉紀念職業生涯的結束。就按照公安人袁中道回鄉日記的路線走一遍，記取昔年物候與永恆的河山，也在行走的路上閱讀現實的中國。
▲2022年，羅新和保羅在四川江油青蓮鎮
書齋外，每每抵達旅程的終點
片刻停駐後
羅新就已躍躍欲試於
下一次的整裝待發
書齋內，舊作既成
他會輕輕抖落衣襟上的塵埃
再度向歷史縱深處遠行
拾取零璣碎璧
收合餘燼留光
燭照失散在歷史盡頭
深陷在遺忘之中的往昔景象
你對羅新老師有怎樣的瞭解？
你是否閱讀過羅新老師的書？
在評論區留言告訴我們
2位優秀留言讀者將獲贈
羅新老師的著作一本
王化與山險：中古邊裔論集
羅新 著
展示出對於歷史邊緣人的深切同情、切情入理的歷史想象力和觸動人心的史家情懷。
駱駝與輪子
理查德·W.布利特 著
羅新 校
一部講述駱駝與人類社會關係演進的現代學術經典
-End-
策劃｜北京大學融媒體中心
採寫丨顧思程
攝影丨呂宸
封面製圖丨萬苗苗
排版丨史童月
責編丨李霽
轉載及合作請發郵件：[email protected]
歷史學是對人的理性思維的訓練，
關心弱者、為邊緣人發聲是當下歷史學人的重要責任
