小虎的養父姓崔，養母也姓崔，更巧的是，小虎的長相就像從養母臉上扒下來的。我開玩笑說嫂子你別生氣，你家小虎就像你親生的。崔嫂樂了：我生啥氣啊，我要是能趕上我家小虎，那我樂死，我就是當代楊貴妃。我家小虎那可是東北賽區選美冠軍！
初見小虎是在零八年的十月，飛機晚點，到山東家的小區時天色已晚。過飯口了，崔哥給煮了麵條，崔嫂說慢待老師了。崔哥崔嫂承包了小區食堂，飯菜價格不便宜，好在味道還算不錯，也能隨時滿足業主的餐食要求。
我剛坐下就蹦起來：大號圓餐桌蒙著拖曳到地的桌布，我把腿剛伸進桌下就感覺有東西在腳邊活動。
沒事兒、沒事兒，它不會咬你，它乖，聰明跟人似的。崔嫂咧著大嘴樂著解釋，隨後一邊拍著我肩膀安慰我一邊招呼：小虎，出來，見過老師！
小虎從桌布下拱出來，抬起頭看我，長長的毛髮把眼睛擋的夠嚴實，牛犢子一般的體量、雪白的長毛，還有我沒見過的相貌，我詫異地問：嫂子，這狗是啥品種？
老師，現在隆重地向您介紹我們小虎，賽級，八哥犬！崔嫂一臉驕傲。
小虎扭著堪稱驕傲的身姿，露出一副不屑的神態，慢吞吞離開餐桌，沒有搭理我。
嫂子，小虎是不是走路有問題？
老師眼睛真好使，這就看出來啦？是，我們小虎一條後腿殘了。
可惜了，這麼漂亮的狗。
不可惜，不殘也落不到我手裡。
怎麼殘的知道嗎？
小虎年輕時性子暴，它原主人打它，它不服，主人一氣之下給它腿打折了。
打折了就不要了？
那還要啥？殘了，不值錢了。
麵條上桌，小虎聞到香味兒，慢吞吞地踅摸回來。
崔嫂發話：小虎，別去老師那邊，你就這邊老實待著。老師你別怕，小虎絕對不會咬你，它誰都不咬，你放心吃吧。崔嫂抄著兩手坐我身旁：老師，你看我們小虎聰明漂亮喜歡不？我保管你不出三天，準愛上我們小虎。
我不確定能不能愛上，它不咬我就謝天謝地。
崔嫂立刻高聲說：小虎，去跟老師親近、親近。
別呀！我急得嚷。
小虎看看我又看養母，崔嫂一揚下巴：去吧。
小虎仰起臉，一步一步走向我，在我腳邊趴了下來。
老師，看見沒有，我們小虎跟人的差別就是不會說話，啥都懂。
真是啊，原來狗也不是見人就咬。我怕狗幾十年，沒想到小虎只用幾分鐘就解除了我的恐懼。
老師，為了讓你和我們小虎處處感情，徹底改變你對狗子的看法，明天你帶著我們小虎跑跑。
呵呵，我這進度是不是有點太快？
不快，今天黑了，不然今天就是你的新生。
我天，還我的新生，我真是服了崔嫂，一張嘴說得死人詐屍。不過崔嫂倒是真懂人心，我的確是迫切地想跟小虎接觸，搞清狗和人的關係，所謂矯枉過正估計就是我這個德性。
第二天一早我就來到食堂，崔嫂帶我去拴小虎的偏廈。
小虎興奮地歡蹦亂跳，崔嫂把狗繩遞給我：我們小虎老有勁了，你得把繩子拽牢些。
小虎帶著我上路了，從小區門口到村口二里地，一條筆直的水泥路，狗繩拉的筆直。小虎有個跟班，小區裡的流浪狗大笨，負責在前面開道；還有一隻花色小狗，伴隨小虎左右。於是乎，一個老太三隻狗，跑出一道風景。早起晨練的、遛彎兒的，哪見過這陣仗？更是看不得我拉起的隊伍，頓時我就在小區出名了：狗司令。
小區鄰居笑話的有理，誰拉出受閱隊伍不得是雄赳赳氣昂昂，也得是美觀養眼颯爽英姿吧？我這支隊伍著實差了些。小虎不用說，後腿殘了一隻，三足鼎立，任你再說雪白、漂亮、賽級，跑起來咋看咋彆扭，跑的再快也只能進殘疾狗運動會。大笨是鄰居撿來的流浪狗，一身灰黑色長毛，短腿大嘴巴，塊頭不小，誰都說不好是什麼串兒。大笨狗有個優點，從來不叫，溫順得很。鄰居說它不敢叫，叫了招人煩就沒人願意投餵它，它就得餓死。那個花色小狗正懷著崽子，甩著肚囊一顛一顛越落越遠還不放棄，免不了惹人鄙視：瞧那醜態，小虎就那麼有吸引力？揣著崽子還追。
花色小狗親爹姓陳、親媽姓蘇，小名叫皮皮，大名是陳蘇皮。大名是鄰居給起的，起因不過是一句玩笑，好聽好記又上口，就被叫開了。皮皮是雜交的，雪納瑞犬、蝴蝶犬的串兒，好看，黃白毛交織起卷，小耳朵小短腿小身材，神態安詳端莊公主範兒，若不是追在小虎屁股後，維持名媛人設絕對沒問題。
小區常住人口都是老年人，附近農村人就把自家亂生的狗崽子朝小區裡丟，反正總有老年人閒著沒事幹，流浪貓流浪狗來了都不至於餓死。物業人員往外趕，實在趕不出去的貓狗就成了坐地戶，大笨狗就是其中一個。
陳蘇皮，小區內外唯一的雌狗，把它肚子搞大是數不清小虎之流的終極目標，除了皮皮媽，沒人知道皮皮跟哪個勾搭連環，反正一年四季皮皮的肚子很少閒著。常住的業主說起來皮皮，都是一臉嫌棄話裡帶刺兒：皮皮從不擇食，不知道像誰。可是皮皮不管跟哪個懷了，始終崇拜小虎，追隨小虎絕不放棄。至於小虎，那就更不用說了。
我這隻隊伍也不是我來了才組建的，人家老早就成團了，不過崔嫂從來不帶著跑，狗繩纏繞在手裡，抱著膀子站在小區大門口，逮誰跟誰聊，小虎、大笨、皮皮就繞著狗繩踱步，在聊天的人們中間打一層底兒。
這些各有千秋的狗子要是沉寂消停，就沒人說三道四，可是不甘寂寞一個勁嘚瑟，可就犯了大忌。按說這都不是狗的錯，要不是我拉起隊伍跑，人家只有狗的隊伍還不至於如此犯衝，說來說去是貶斥我呢，笑話我沒正事，笑話我不挑揀，笑話我自降身段，等等、等等。
我一年去山東家就幾天，跟人交流少，她們犯不著急著笑話我。鄰居王姐跟我自覺近便，她把我拉住：老師，那兩口子給你灌了啥迷魂湯？
啥迷魂湯？
那你為啥見天地給他們遛狗啊？
我覺得好玩啊。
還好玩，看它們把你拴上。
拴上？咋拴啊？
狗把你拴上唄。
那不能，我不想幹就不幹。
我看你已經被拴上了。
王姐嘲笑我了，我低頭想想也樂了：好像是哈。
說這話都是第二年了，零九年一放暑假我就飛山東。下了計程車，離小區還有百十來米遠就見崔嫂站在食堂門外向我招手。
老師，你可來了，想死你了。
嫂子學說相聲了？
不是我，是我們小虎。你去年一走，可把我們小虎閃著了，沒人帶著跑了，憋憋屈屈好幾天不吃不喝。
不會吧，我才遛它幾天啊？
老師，你們讀書人不知道啊，狗這東西可跟人不一樣，它要是認準了你，產生好感也就幾天的事兒。你信不，你一出現，它連我都不要。崔嫂嘴不停歇地說著，兩手扳著我肩膀就往拴小虎的偏廈走，邊走邊說：老師，得讓我們小虎在第一時間看到你，你現在是我們小虎的偶像。
嫂子，你這是誇我呢？
不恰當了，哈哈，嫂子沒文化，沒文化真可怕，哈哈！
小虎睡著了，我說別叫它。
那行，不叫它，明早讓它給你問好！
回來的頭兩天沒下樓，沒去食堂吃飯，窩在家裡打掃衛生、歸整行囊、佈置裝飾，隨身帶來的點心月餅對付好幾頓。下樓就看見王姐在樓下健身器上蕩腿，她喊我：老師，過來，給你說個好玩兒的事兒。
小區裡常住人口沒幾個，都是退休沒事做的。小區遠離市區不方便逛街，人都閒得長毛，芝麻粒大的事也能炸成臉盆大的新聞。
老師，你不在這一年，你可是錯過了好戲啦。王姐一臉喜色，她嘴大，喜色藏不住。
啥好戲啊？
我對小區發生啥事不感興趣，不過就是八十四歲老頭再婚、五十八歲浪女再嫁、張三哥有新相好、李四兒子被迫離異諸如此類。
王姐看我不好奇，省了賣關子：就是崔小虎，傷殘等級提升了。
啥？我還真被這事震動了。
我就是給你提個線索，具體的你就親眼去看吧，你也該表示一下關心不是？先聽聽老崔婆子怎麼說。王姐嘿嘿樂著，吊我胃口。
好，我這就去瞅瞅。
哎呀老師，你不在這些日子，沒人教育我們小虎，我們小虎衝動啦！崔嫂邊說邊拉我去偏廈看小虎。
呀，小虎眼睛怎麼啦？
小虎那隻眼睛怕是保不住了，這都是治療過了，小虎剛來家時眼珠子耷拉在眼眶外邊，老慘烈了。
這是誰幹的？
還能有誰，情敵唄。
大笨啊？
大笨哪敢啊？西村的。
小區門口一條水泥路，東邊走兩裡地是寬闊的大馬路，西邊走一里地是規劃過的屯子。屯子裡家家門戶嚴實富裕，白天晚上都安靜。我說在西村沒看見狗，崔嫂說那些狗平常都呆在自家院子裡。
西村的狗跑來小區尋釁滋事了？
西村的追求皮皮，我們小虎能容麼？我們小虎把情敵打服了，那個戰鬥才叫激烈。
殺敵一千自損八百？
不是，打服了是頭裡那一回，第二仗就輸了。
不是打服了嗎，怎麼還有第二仗？
不是同一個情敵。
小虎都多大歲數了，怎麼還到處是情敵？
我們小虎，虎老心不老，虎老雄風在，衝冠一怒為紅顏唄。
打不過就往家跑啊，怎麼還能被掏了眼睛？
西村那狗正當年。我們小虎要是正當年，咬不死它！可憐我們小虎了，由虎變龍，獨眼龍了。老師啊，我們小虎變醜了，你還稀罕它不？
實話跟你說嫂子，我壓根不稀罕貓狗，是小虎讓我不怕狗了，就為這個，懂不？
懂，我懂。那你還帶我們小虎不？
帶啊，只要我早上有空閒我就過來。
老師你可得記住，不能往西村那邊帶小虎，就去東邊。
為啥？
媽呀，我們小虎氣性大，記仇，不看緊了就跑去尋仇，拉都拉不回來。眼睛這次傷害大了，身體都不行了，打不過西村了，去了䝼等著吃虧。
一隻小狗不在話下，崔嫂放心。
我看低小虎了，第二天小虎就給我上眼藥，拼命往西邊掙，拉不住。小虎六歲多快七歲了，跟六十歲人差不多，論青春是比不過西村了，論力氣拽倒我很有可能，幸虧崔嫂老遠喊：小虎沒臉！不興去西村！
春季，我在山東家呆的時間久，跟幾個人面熟了，見面點頭或打招呼，這會兒見我拽著又瞎又瘸的小虎，有人憋不住話了。
老師，你好端端的人兒，喜歡狗子就整個高檔的健全的，小虎不配你呀。
老師，你是不是故意的啊？一個美女、一隻醜狗，對比呀？王姐咧著大嘴樂。
我不介意我也樂：不帶這麼罵人的哈，再說了，人家小虎年輕那會兒可好看，選美冠軍呢。現在小虎也不醜，傷殘而已。
王姐指著我嘎嘎樂：老師、老師，你算完了，中毒太深！
退休之前我儘可能抽空去山東家，說不上哪年就去不成。2011年空過去了，2012年我回去時，小區有了變化。這變化不好描述，不是那種一眼可見的改變，而是莫名落寞的感覺。
我的感覺還是比較準確，原來是食堂倒閉了。管理員說崔哥崔嫂想發財想瘋了，崔哥崔嫂說被管理員剝削成兩個老奴隸，我兩邊聽著當不了判官。
食堂倒閉了小虎跟進養父母家，住在走廊裡毛髮不乾淨了，不知道的以為它是灰白狗，身架也塌了不少。食堂興旺時，崔哥崔嫂迎來送往滿面春風，雪白的大饅頭一筐一筐擺在玻璃櫃上，各種山珍海味時蔬水果都有小虎一口。小虎在山東沒住過室內，食堂偏廈倒是乾爽，有小虎的專用臥榻，崔哥崔嫂隔三差五帶小虎去河裡洗澡。崔嫂頭上彆著梳子，想起來就摘下給小虎理理毛。
管理員恨恨地說：看看，看看現在小虎這德性，就知道它娘禍害我們多少東西。王姐還是往常一樣咧嘴樂：狗的榮華富貴全靠主子，你都不用去看它主子，它的模樣就代表它主子的境遇。
小虎不用拴了，它也沒了一往無前的鬥志，別說去西村，小區門口就是它的疆界，我想引領它跟我往西跑跑，它乾脆坐下去，在小區門口歪著頭遙望我。
都說狗仗人勢，狗眼裡的人勢，肯定跟人眼裡的不一樣。
崔哥崔嫂幹著食堂，高音亮嗓不過是行業特點，再怎麼高調也是勞動人民；食堂不幹了，錢雖然少了些，身份地位反而高了。崔哥退休前是科長，食堂不幹了恢復了身份，崔哥穿著清爽的襯衫在小區踱步，滿面春風依舊。小虎的感受不難想象：沒了見天換樣的美食，走廊敞亮不如偏廈獨享，少了客人慣常的真真假假寒暄，走路都帶著彷徨猶豫的模樣。
崔嫂說老師，你可不能冷落我們小虎啊，我們小虎待你可是一片忠心一往情深。你現在不長住，等你房子裝好了，小虎就跟你了。崔嫂低頭對小虎說：小虎，往後老師就是你的依靠，你跟住老師，保你餓不著、凍不著，吃香喝辣。
小虎抬頭看我。
看看，老師，我們小虎樂意了，崔嫂誇張地鼓掌。
嫂子，我不養寵物，自己活得費勁呢。
你現在不用急著應承，等你裝修完了再認，我現在幫你養著。
嫂子，這可不能說笑，我是真的不能養狗，不是長住暫住的問題。我有潔癖，潔癖你知道嗎？我只能遛遛狗，你沒看我都不摸小虎嗎？
我跟崔嫂說話這功夫，王姐從我身邊走過，回頭王姐就找我聊了。
老師，老崔婆子讓你接手小虎吧？
我沒答應，我養不了。
我跟你說，老崔婆子就不是什麼善人！她養小虎那是幫她看食堂，食堂歇菜了，小虎有啥用？白吃飯的貨，她肯定要打發，這不就打你主意了？
打我主意也是白打，我絕對不會養狗。
王姐拍手樂：那老崔婆子可白下功夫了，好話沒少舔過你吧？
崔嫂嘴上抹蜜，見誰都說好聽的。
錯！她就是看你傻。
崔嫂好話說了好幾年了。
她早就研究把小虎送出去。
小虎不是看食堂嗎？
你還沒看明白吧？管理員和老崔兩口子，一開始就是兩股勁，食堂歇菜是早晚的事。說你傻吧你還真是傻，哈哈。
那崔嫂真是眼拙，看上我了沒用啊，呵呵。
老師，你吧，嘿嘿，給人的感覺就是好忽悠，其實你還真不好忽悠。我這也看出來了，你是帶著狗開心，說你遛狗不如說狗陪你，可你演得太像了。看來是老崔婆子和小虎一樣，也瞎了一隻眼。哈哈！
說起來我還得謝謝你一再提醒。
不用謝，謝啥，你注意跟老崔婆子保持距離就對了。小虎可憐，可憐小虎了，這小虎往後的日子，還不知道咋個熬法兒呢。王姐拍拍我手臂，收斂起慣常的神態，嘆了口氣，擺擺手：回家，過好咱們自己的日子，都別瞎操心了！
【5】
王姐說我會演是有失公允，我喜歡小區的幾隻狗是真的，只不過相比之下，我更愛自己。
養狗最難的是搞衛生，總不能把狗圈在屋裡不讓出門，穿鞋穿衣也遮不住它全身，跑出去一趟就得洗。狗子還需要驅蟲、打疫苗、理毛、除臭、除鼻屎、除耳屎，還不用說天天給它擦屁股，跟它屁股後面收拾糞便，養個孩子都比這輕鬆。孩子大了就生活自理了，養狗只能是越做越多伺候它一輩子。更別提一天幾頓給它弄飯，我自己吃食堂都吃慣了，讓我做飯頭疼死。王姐說我會演，不過是我的愛心被大家看出來了，我的顧慮沒人知道而已。
自從帶小虎一起跑，我口袋裡就裝著幾根火腿腸，每到山東家第一次購物必定是買火腿腸，少則兩三元錢多則五六元，一般不會超過十元。一元兩根的小火腿腸，從中間扭開，端部一擠肉就出來，這一波操作小虎大笨皮皮可熟悉了，都知道大概幾秒鐘火腿腸吃到嘴裡，也知道我會把擠出來的肉段扔到多遠，一個個準備好了姿態，就等搶食。皮皮最聰明，每每都會有搶跑，它腿兒短自己知道，提前量掌握得老好了。有一次王姐看見就批評我了：老師，你這不對呀，吃你一咕嚕火腿腸跑多老遠，你那點兒火腿腸的能量足夠跑的不？還搞得狗子內部不團結。
我知錯就改，不往遠處扔了：你們幾個聽好了，就地待著，我給誰誰吃，不許搶，聽見沒？我必須給小虎以最高階待遇，首先發給小虎。第一次其他狗還有搶的預備動作，被我喝住，此後就座次排定，絕無犯規。
不知打哪跑來一隻黑色狗崽子，胸口、爪子和尾巴卻是白的，小區裡有人說這狗長相註定它流浪一輩子。我叫它小黑，編入隊伍，自有屬於它的火腿腸份額。那天崔嫂看見我給狗子喂火腿腸，不開心：老師你不能這樣搞平均主義，我們小虎不應該多吃幾口嗎？我們小虎是有功勞的，照理就該優待優待。再說了，狗主人的面子你不得考慮呀？
嫂子都發話了，那必須優待，來小虎，這兩咕嚕都是你的。
按秩序小虎後邊排著皮皮，皮皮看小虎把本該屬於自己的火腿腸吃了，就喉嚨裡呼嚕出聲了，下一段火腿腸有被搶的架勢。
嫂子，你看見沒？秩序不能變，一旦不公平出現，隊伍就不好帶了。
哈哈，老師真有你的，訓練隊伍吶，哈哈，你公平分配吧！不過，我們小虎吃獨食兒的機會可以有！
小黑的來到加大了我的開銷，這個小東西沒受過調教，哇哇叫著要吃的，恨不得幾根火腿腸全歸它自己吃，見天兒跟餓狗似的，其實有個老人餵它食物。
我每天早上買火腿腸，買夠一天的量，晚上就揣著火腿腸出去，給狗子添晚間零食，幾隻狗會等在小區門口。
一天中午回家，快到我家樓層時，不經意一抬頭被嚇一跳：陳蘇皮，蹲在我家門邊正往下瞧著我。
我生氣了，我被嚇一跳倒是其次，討吃討到人家門口就討厭了。
出去！再不許進來！我吼它。
皮皮再沒上樓堵我門口，一來它有記性，二來我關大門了。可是隻要我從窗戶望下去，不管啥時候，皮皮保管端坐在樓下，保管跟我對上眼兒。
你說皮皮單純是討吃嗎？我問鄰居。
那還能是啥？
不知道，我覺得好像不該這麼粗暴對待它。它娘也不會虧待它，它不缺吃，它在大太陽地曬著不難受嗎？
我下樓去攆它：回家、回家，別跟這曬，今天沒火腿腸。
皮皮打著圈兒小跑不想走，它家跟我家樓緊挨著，我一直把它帶到它自家樓門口。
老師，你是真有狗緣！皮皮可嬌氣了，挑食，你以為都是大笨啊？皮皮能吃你給的火腿腸，老給你面子了，還樓下守著你，那是愛上你了！你可當心，當心小虎來跟你拼命啊！哈哈！王姐聽說了皮皮的舉動，樂出眼淚。
【6】
就在我沒去山東的那年，發生一件事，徹底毀了小虎，從精神到肉體，否則二零一二年我見到的小虎不會落魄成那個樣子。
就在二零一零年年末、二零一一年年初，食堂不景氣嚴重，衰敗跡象盡顯，崔哥崔嫂打算暫停業務回東北。養父母要回老家，小虎怎麼辦？
帶回老家唄，這幾乎是所有人的一致想法。
老師，你不知道我多難吶！崔嫂跟我說時還擠出幾滴眼淚。
不好帶吧？我幫她下臺階。
說的是啊，飛機、飛機帶不了，火車、火車帶不了，輪船、輪船也帶不了！
嫂子，那當初是怎麼帶到山東的？
這不是有往山東來的私家車嘛，跟人家蹭車過來的。
那沒想過，你們回老家，小虎咋辦？
是啊，當初就是沒想到生意這麼難做嘛！不過也不是一去不回，就暫時嘛，就一個冬天嘛，開春我不就回來了嘛。
一個冬天是沒啥，不過對小虎來說，理解一個冬天有些難。
按理說，我已經把小虎的生活安排好好的，她也答應了，我一個月給這個數的伙食費呢！崔嫂壓低聲音臉湊向我，向我面前伸出三根手指。
那應該可以啊，在咱這地方，絕對是好生活了。
那是必須的，我們小虎是誰啊，我自己不吃也得有小虎的。可是你看到了吧，現在小虎啥樣，人心被狗吃了？呸！
不能吧，嫂子你也別這麼想，小虎寄人籬下心情不好，跟吃啥關係不大。
你還是批評嫂子唄？
那不是，就事論事，即便是人，寄人籬下也不舒服。
是啊，我就是沒想到這層嘛，沒文化想的簡單了。
崔嫂把小虎寄養在超市，開超市的小吳說的又是一套。
老師，我小吳做人都是憑良心，答應人的事咱都得盡心盡力。我這一天天在超市忙到黑，累的啥似的，到家還得伺候小虎，我們吃啥它吃啥不說，還給它蒸餅子、補鈣。近些年冬天往死裡冷，白天小虎就跟我在超市，我都把嶄新的棉被給它用，下晚也給它帶家裡，開始在灶火旁邊給它睡，後來都進我屋了。老師你說說看，崔嫂自個兒給小虎這待遇沒有？話說回來，說給這個數的伙食費，我不想要麼，幫人家忙還要啥伙食費麼，可你說出去給了，我就拿著唄，咱對得起這個數就好。可說是兩個月，半年人都沒回來，我搭進去多少你算算。小虎有力氣，食量大，能吃，一大蒸鍋餅子不夠吃幾頓。大夥兒都看見小虎髒了，咱不是主人，大冬天敢給洗澡不？沒病沒災吧？這不就結了？
小吳是當地農村人，家裡燒煤火取暖，過的是農村日子。農村人家的狗沒有進屋的，當然農村人家也不養寵物狗。
小吳你有功，小虎有吃有喝沒凍著，沒病沒災就挺好。
老師你說了一句公道話。
小區是自採暖，沒幾戶人家在這兒過冬，沒誰給小吳的說辭提供人證。倒是後來崔嫂時常階段性把小虎寄放在超市，我也在後幾年看到過小虎趴在超市門外流浪狗一般模樣，心裡打鼓，不知這官司怎麼斷。但是一個共識標記在了小虎身上：喂不熟。
我剛認識的小虎，我一叫就跟我跑，沒吃的逗引也沒關係，有吃的更好，搖頭擺尾熱情似火。自從被寄養開始，小虎就逐漸冷漠上身，有火腿腸勾引就跟你走，吃完了就一邊溜達，不會在你跟前逗留。小虎待我就算不錯，還願意朝我走過來，遠遠望見我就等著我走近。
二零一三年過後，崔哥崔嫂很少露面，也不知道誰在管小虎的溫飽。小虎沒離開小區，只是越來越老，越來越無法親近，行蹤不定。
二零一五年五月，我在小區主道上往大門口走，老遠就看見一團灰白色在蠕動，距離大約五十米遠我看清了，是小虎，我就喊小虎。小虎聽見了，它停下來，面對我蹲在道路中央。我把兜裡的火腿腸拿出來，朝它搖晃，它沒反應；我邊走邊扭火腿腸，到了小虎跟前兒我拿著肉段逗它。
以前的小虎，我必須把肉段拋向空中，它一躍而起空中接住，扔在眼前它不開心。此時的小虎只是抬起頭，看了一下肉段就把頭低下了，我趕緊把肉段放到它眼前。小虎吃了肉段再次抬頭，吃了第二段沒有第三次抬頭，我直接把肉段放在它跟前，它居然只吃眼前的，偏遠一點都不吃。
怎麼了，這麼矜持嗎？
路過的鄰居說你得放它眼皮底下，小虎半個瞎子了。
二零一六年五月，我只在小區看到過小虎一次，它蹲在小區東邊一棟樓前的陰影裡，我喊它，它沒動。我想過去仔細看看小虎，一路走的鄰居拉住我：老師你是不是有毛病？又瞎又瘸的老狗有啥看頭？
我掏出手機要給小虎拍照，開啟攝影功能時放棄了：世事之殘酷，歲月之滄桑，一隻狗的窘迫何必記錄在案。二零一六年冬天，小虎死了，凍死在東邊那棟樓的走廊裡，享年十三歲。
【7】
小虎的紀元裡，二零一三年絕對可以大書特書：小虎以十歲高齡，給自己留下最後一窩狗崽子。
狗在八歲就進入老齡，用崔嫂話說，我們小虎是虎老雄風在。
老師，怎麼樣，我們小虎怎麼樣，陳蘇皮，說拿下就給拿下。
臭不要臉的小虎，也不撒泡尿照照，自己啥德性了也癩蛤蟆想吃天鵝肉！皮皮媽說起來氣憤難平。
皮皮媽，你也得反省反省，皮皮的發情期你總該知道，關屋裡不叫出來，不就沒事了？實在不行做絕育，反正都這麼大了，也生過了，我勸說皮皮媽。
俺家的皮皮可不能做絕育，俺可捨不得讓皮皮遭罪。這回皮皮發情我知道啊，拴板凳上了，誰能知道小虎偷摸進來呀。
鄰居故意裝糊塗：皮皮媽，你為啥不把門鎖上？把皮皮拴住有啥用啊，小虎認得你家，多老遠就能聞著你家皮皮發情的味了，它自己不會來呀？
我不就是給忘了嘛！唉！
老師，皮皮媽說的你信嗎？
我就是想知道，皮皮媽是咋知道的，那是小虎的不是別的狗，我憋不住樂。
老師，你問得好！王姐贊同。
老師，你能跟皮皮它媽說上話，你問問，她怎麼就認定是小虎的唄。
這事過於八卦了，也不好意思問啊。
有一鄰居好信兒，沒事找事拉我去皮皮家，東說西說就說到皮皮又揣崽子了，鄰居笑嘻嘻問：皮皮媽，你咋知道皮皮懷的是小虎的種？
我回家撞上了！我親眼見的。
那你為啥不阻止啊？
阻止不了啊！
有啥阻止不了，暴打小虎，我不信阻止不了。鄰居不依不饒。
媽呀，你不養狗你哪知道，狗配上了任誰都分不開，這東西才怪呢，我打了小虎，打不散。皮皮媽說得情緒激動。
皮皮媽的說辭沒人信。那鄰居和皮皮媽的交往多，就窺探到好多其他人無法詳解的事。一天那鄰居得知天大秘密一般跑來找我。
老師你猜，皮皮媽是咋知道準是小虎的？
不說了嘛，回家撞上的。
嘁，是她自己安排的！老師我告訴你，你可別出去說，皮皮媽就是拉皮條的，她就想讓皮皮懷上小虎的種。
小虎的種值錢啊？
那可不！小虎是純種八哥，選美冠軍，你不信你就去狗市看看，八哥都長得賊醜，小虎這樣的根本找不著。前兩年皮皮就懷上過小虎的種，下的崽子都跟小虎一模一樣，小虎的基因賊強大。有人說皮皮媽把狗崽子都給偷偷賣了，皮皮媽自己說送人都送不出去，淨胡說。還別說賣了，就算送人那也是人情啊。她是得著便宜還賣乖，還打小虎。
是啊，小虎要是沒殘疾真是好看，身架也好。
你說這皮皮媽多有心機，讀書學習啥都不是，整這些個下三濫的招數頭頭是道兒。
我想到崔嫂了，她不知道小虎是個能掙錢的主，還成天研究怎麼脫手。小虎一生過了那麼多經手人，被人低看幾眼的皮皮媽才是個純正的慧眼識珠、財神下凡、抓錢大拿，還是戲精。
小區裡曾經的流浪狗、業主家寵物狗，扒拉一遍，最好看的是陳蘇皮。這雪納瑞犬、蝴蝶犬串，嬌小玲瓏的皮皮狗，小區幾百號人家都沒誰把它當回事，還得說狗類自有審美標準，遠近的公狗都奔小區而來。
小虎在小區一帶，不說有大笨追隨、皮皮仰慕，就看小虎那高傲的氣質，十里八鄉的狗都不在小虎眼裡，即便狗老腿殘，也為榮譽而戰的勇氣，崔嫂說的虎老雄風在就恰如其分。
小區裡是先有小虎，然後才來的皮皮，人家皮皮媽就能看到小虎和皮皮的遺傳優勢，皮皮生的只要不是小虎的崽子，皮皮媽全給扔了。
小虎給人家送去財富還被打被罵，小虎真冤。
不管人世如何齷齪，小虎和皮皮兩情相悅，即使被蓄意安排、被棒打鴛鴦，也成全了又一樁美事。狗子不記打，有機會絕不放過。
【8】
總是陰差陽錯，皮皮生產我一次都沒趕上，從沒見過皮皮的狗崽子，鄰居們說的狗崽子模樣，我自然是全靠想象；倒是生產後皮皮的狀態，我目睹了好幾次。
皮皮生下和小虎的最後一窩，抑鬱了。
不知道皮皮有什麼預感，或是明白了跟小虎的緣分就此終結，或是清楚了子女必將離自己而去，抑鬱症上身，縮在自家樓道的角落裡絕少下樓，下樓就站在門前一動不動。
按說皮皮是寵物狗，可是皮皮媽就把它安排在走廊，一年四季都進不了屋裡睡。山東冬天冷起來也零下，也下大雪，再加上小區沒有供暖，寵物小狗得靠自身能量捱過冬天，跟流浪狗沒多大區別。
咋沒區別？有草墊子有棉被！啥沒有才是流浪狗！
誰要說皮皮待遇不好，皮皮媽的白臉立刻漲紅，立起嗓子抗議。
不管咋說，皮皮抑鬱了，我召喚它也不理，給火腿腸也不看，彷彿整個世界都變成了空氣。就是這個狀態的皮皮，忽然有一天不見了，皮皮媽著急了，喊著皮皮在小區裡亂轉。
聽說皮皮不見了我也擔心：人抑鬱了會跳樓，狗會不會跳河？
還好，皮皮沒有跳河，皮皮回來了，掙扎著回來的。小區裡有人看到了立刻通知了皮皮媽。
皮皮被大狗掏了！小區裡傳開了。
小虎老了，保護不了皮皮，小虎和皮皮已經各自獨來獨往。沒了小虎的保護，皮皮一副公主範兒還抑鬱了，被掏也是命中註定。
我得去看看皮皮，我跟鄰居說。
那就去看看吧。
皮皮媽在家嗎？
她在不在有啥關係，皮皮在走廊裡。
傷了還在走廊？
我去看皮皮，皮皮家在二樓，一樓和三樓都空著沒住戶。一樓二樓走廊都沒見皮皮，在二樓與三樓之間的拐彎角落，黑漆漆的角落裡，皮皮蹲坐在髒兮兮的被褥上。
皮皮、皮皮，我連叫兩聲，其實皮皮早就看到我了，目不轉睛盯著我呢，我眼神不好，直到與皮皮面對面了才發現，皮皮在流淚。再往皮皮身上看，皮皮從腰部到屁股，十多釐米長的一道傷口血肉模糊。
皮皮，疼死了吧？天吶，咋不給治療啊？這個皮皮媽，太不負責了！皮皮，等著哈，我去找你媽，讓她給你治，挺住啊！
我一溜小跑去找皮皮媽，這沒心沒肺的女人正在給自己曬被子。
皮皮媽！你趕緊帶皮皮去治傷！皮皮傷口太大了，還放在走廊不行啊，會感染的，會死人的！
哎喲，親愛的老師，不會死人，頂多是死只狗，嘿嘿！
皮皮媽，你打算放棄皮皮啊？
沒有啊，給它治了。
咋治的？我沒看到包紮。
還包紮？農村人，皮實，都是上點藥，等著自然好。
皮皮媽，皮皮傷口太大太深，皮皮又那麼小個東西，承受不住，死了你就後悔了。
有那麼嚴重啊？皮皮媽不樂了，被我嚇住了。
行，我這就找老陳開車過來，帶皮皮去市裡。
趕快吧！
在我的一再敦促下，皮皮住進了舒適的主人房間。我詢問皮皮傷情，皮皮媽說放心吧親愛的老師，有老師監督，皮皮親媽也不敢怠慢哦。
轉年秋天，就是二零一五年，皮皮偶爾會在我必經之路上站著，我給它火腿腸，它聞聞卻不吃，我招呼它跟我走，它就走走停停，等我接著招呼。我不瞭解狗子，不懂皮皮心思，後來回想，皮皮一定是想讓我抱抱，或者起碼摸摸它，或蹲下來跟它聊聊。
二零一六年小虎沒了。小黑在所有人的忽略下無聲無息沒了。大笨狗沒了，鄰居說肯定是冬天人少，被外人抓走吃肉了。大笨狗跟人親，沒有防備心，要不咋能叫大笨呢。二零一七年，小區裡能夠見到的原住民，只有皮皮了。
原住民少了，好些鄰居帶來了名貴的純種狗，大的小的花花搭搭的品種，抱著的牽著的個個態度傲嬌。原住民絕色美女皮皮老了，被各路外來狗比了下去，本來就深居簡出的皮皮，更難得一見了。
我離開山東家那天，鄰居開車送我，嫌我磨蹭在樓下嚷著老師動作快些。皮皮聽見了，從樓裡出來，站到路上張望。
我說去看看皮皮，鄰居拍方向盤：你磨蹭得飛機都要起飛了！
車開到小區門口轉彎時，我從倒車鏡發現皮皮跟在車後，我說給皮皮拍張照片，鄰居問拍照重要飛機重要。
就給我五秒鐘！
迅速拍了上車，結果拍糊了。幸好之前有張類似的照片，可以彌補缺憾。
類似的圖片是黃昏拍的。晚飯後遛彎，對面走來的鄰居提醒我：你粉絲在後邊跟著呢，於是我回身拍下默默跟著我的皮皮。
二零一八、二零一九這兩年忙著國內國外旅遊，沒回山東家。二零二零年九月回去時，小區四周佈置了隔離網，流浪貓狗也絕跡了。
皮皮家搬走了，皮皮後續的狗生不得而知。
