對於失能老人和家屬來說，醫院是一個理想的“養老”場所。老人可以得到醫療和照護，住院還可以使用醫保報銷，能節省大部分“養老”費用。但想長期留在醫院很難，因床位緊張、“壓床率”考核等因素，很多醫院都不願收治失能老人。
在醫院從事護工的張生髮現了這門生意。2019年，廣西柳州魚峰區一所小區內，他和妻子開始做居家看護，專門接收腦梗、偏癱的失能老人。兩年多來，周邊業主對這家“沉默”的居家“養老院”少有留意，直至2022年年末，突然有人站出來反對它的存在。
小區居民對衰老與死亡的忌諱，在這場鄰避衝突中不斷放大，他家被拉過電閘，扔過垃圾，有人甚至潑了機油。2023年4月26日，張生支撐不住，關門停業。兩個月後，他輾轉尋得一處老舊小區，重新接收老人。
某種程度上，這裡像是一個收容所，收容無處可依的老人們，他們生了麻煩的疾病，長期臥床，子女也沒有精力照顧。怕周邊的居民不接受，居家養老機構不再掛招牌，終日關著房門，張生和他收容的老人們，看著窗外的天光從乍亮到逐漸消逝，這就是一天了。
多次搬家讓張生暗暗擔憂：“我不是做壞事，既不違法，又不傷害別人，為什麼就是不行？”被人攆走的恐懼始終懸在他的頭頂。
視覺志
，贊1176
小區裡的居家“養老院”
房子有點年頭了，三十來年前建的，樓層外牆許久沒有粉刷過，露出灰黑色的牆體。小區位於柳州柳南區市區，原先這裡是鐵路局職工的宿舍樓，由於地理位置特殊，沒有拆遷，職工搬離後，留下來的多是上了年紀的老人。去年6月，張生和妻子從市區南邊搬到西邊，租下小區一棟位於一層的房子。
房子空間很小，不到80平米，前門處用雨棚搭建出一塊空地，用作陽臺。屋內隔出三居室，進門後的臥室，擺放三張床位，按照醫院的標準，佈置成看護病房。另一個房間暫時用做倉庫，放著一些醫療用品；最靠裡的臥室只擺得下一張高低鋪，這是張生和妻子的房間。
搬家之後，原來看護的老人們被社群居委會分流至多個養老院，張生失去了客源。如今這裡只住了兩位老人，一個58歲，一個馬上70歲。
1月中旬，接連下了幾場小雨。一樓的房屋更顯得陰暗、潮溼。這天早上，張生比往常要起得晚一些，8點半，他雙眼朦朧，打著哈欠，坐在客廳的椅子上。起床的第一件事，他給自己倒一杯熱水，吃下一片降壓藥，然後點燃一支菸。抽菸是他緩解疲勞的方式，也使他保持清醒。
圖/老舊的居民小區
夜間他無法睡整覺。昨夜凌晨3點，老人把大便拉在了褲子裡，張生為他清洗身體，更換床單，打掃衛生，忙了兩個小時，才重新睡下。照護老人非常繁瑣，耗盡心神，張生63歲了，皺紋和老年斑爬滿他的臉孔。做護理這行，他覺得自己年齡不算大，有力氣，抱老人去洗澡、翻身，都能幹，做事還算細緻。
一根菸抽完，他開始為老人洗漱。居住在這裡的兩位老人都因疾病失去了行為能力，其中一個是“眨眼植物人”，脖子上做了氣切（注：氣管切開手術，用於緩解呼吸困難），插了胃管和尿管。光是洗簌環節，就是一套繁瑣的流程。張生熟練地將吸痰器開啟，把導管插入氣管內，清洗完後又用棉籤沿著周圍消毒。他給老人擦洗、翻身、喂水、倒尿，傷口處換藥，還要給他們搖搖手、捏捏腳，保證肌肉能活動一下。
緊接著，張生去廚房準備早飯。早飯要炒一個青菜，還要加上昨天熬得排骨湯，湯內放了紅棗，花生米。這些菜和米飯，通通都要送入攪拌機打碎，製作成流食。兩位老人身體狀況不同，吃得食物也不同，飯要分開做。做了氣切的老人無法自主吃飯，每次餵飯張生就拿注射器，把流質的食物打進他的胃管裡。
做完這些，他能短暫地休息一會，抽兩支菸，又開始忙活家務。拖地、洗衣服、晾衣服，沒等收拾完，張生髮現老人又將屎尿拉在了褲子裡，他不厭其煩地將這些事做了一遍又一遍。
中午12點，張生把臥床的老人抬到輪椅上，讓他們坐著在客廳裡看電視。下午1點再喂一次飯，4點多，老人重新上床睡覺，直到7點左右吃晚飯。日子就這樣一天一天過，老人們在家裡只是安靜的躺著，坐著，偶爾發出“咿咿呀呀”的聲音，沉默得像一株靜態的植物。
圖/給老人喂水
原本妻子覃美玲和張生一起看護老人，由於人少，收入也相對減少了許多，上個月她在醫院找到一份做陪護的臨時工，24小時住在醫院看護。房間內，只剩下張生和兩個老人。張生有高血壓，眩暈症，一旦疲勞過度整個頭都是昏的，最近幾個月他又患上了失眠症，有時一天只睡上4個小時。
使他失眠的是源於去年那場與小區居民的爭端。2021年4月，夫妻倆將看護點遷到了鴻泰名庭一個單元的104室，近120平米，三室兩廳，看護9個老人。兩年多來，他們與小區業主們一直相安無事，直到2022年年末防疫政策調整，老人們全“陽”了。正是那段時間，120救護車及殯儀館車輛頻繁進出小區，一時間，在小區裡辦“臨終院”的稱號迅速在居民間傳開。
鄰居們無法接受這個機構的存在。認為它佔用公共空間、房間氣味大、衛生不過關、會給小區帶來病毒等等。2023年3月，數十名小區業主圍堵在他家門口，拉起橫幅，外放廣場舞音響，把電閘掐斷，往門口丟垃圾，有人甚至潑了機油，要求其搬離小區。
為了不影響老人，張生把老人轉移到同一小區的另一個房間，頭一年，他借錢把房子買下來，本打算作為自己的養老房。轉移房間的行為很快傳開，反對居家養老的業主們更加情緒激動。
衝突越演越烈，警察來了，社群居委會的人來了，市場監督局的人也來了，工作人員告訴張生將住宅改變為經營性用房的，需要經過小區80%的業主簽字同意。張生為自己辯解，“這些老人需要幫助，要是總沒有人站出來，他們最後這段路會很難走。”
居委會與他協商了好幾次，並下了最後通牒，張生被迫關閉了生意，離開了小區。
搬離小區那天，張生不服氣，決心找地方從頭再來。他看中了一處地方，一所已空置的小學，荒廢在那裡，獨門獨戶，有圍牆，還有個大院子。他想租下來改成養老院，奈何租金太高。最終，他搬來這個老小區，租金1400元一個月。關於這個房子，有兩點特別重要，一是小區沒有物業，每年只用交90元的垃圾處理費，不需要業主們的簽字；另一點是附近就有醫院，方便老人就醫。
住進去的第一天，妻子覃美玲心生抱怨，覺得又小又舊，屋內沒有通天然氣，還有老鼠。張生養了一隻貓，解決了老鼠的問題，又將管道連通熱水，還買了兩罐滅火器，以防備出現安全隱患。
自從被趕走後，張生格外小心，房門終日緊閉，洗的衣物也不敢往外晾。他重新列印了名片，本想出去打打廣告，“名片也不敢發”。妻子想著等風頭過了還能回到原來的住處，張生覺得沒有可能，他不願回去，也不願再提起那件事。
圖/張生的房門終日緊閉
圖/晾曬在屋內的衣物
別無選擇
張生50多歲的時候入護工這行，是一場機緣巧合。原先他開過飯店，生意不景氣倒閉了，又沾染上賭博欠了錢，開始到處打零工。2014年，朋友家的老人住院，對方要上班，沒時間照顧，喊他去幫忙。後來同病房的一個患者剛好也沒人看護，家屬問他能不能幫著一起照顧，就這樣，他開始在醫院做臨時護工。
基本上，家裡有老人，突發急病或手術的病人住院，請護工是剛需。24小時護工吃住都在醫院，照顧病人吃飯、穿衣、洗漱、翻身、清理大小便，每天工錢250元。在一個平均工資為5000多元的小城市，這大概是他能找到的最好工作。
他的老伴覃美玲今年65歲了，做這行時間更長，有十多年，還在ICU病房裡做過六七年。覃美玲說，那時在醫院做護工是8小時工作制，一天工作時間雖然不長，但忙得沒有休息。尤其是在重症科室時，上夜班，想眯會兒眼都難，科室裡的機器滴答響，隨時得幫忙抽血、輸氧，有時人沒搶救過來，她把遺體處理完，給床消好毒，累得直接躺床上休息了。
2015年，覃美玲身體有些吃不消，從醫院辭職，做起了一對一陪護。做護工久了，她常聽到家屬抱怨自己工作忙，又有小孩要照顧，長期臥床的老人怎麼看護？子女們要工作，不可能一整天一整天地看護老人，這是現實。
醫院往往是老人失能後的第一站。老人們在這裡接受治療，也在這裡和家屬一起適應失能後的生活，尋找養老去處。失能的老人，平時容易有各種小病小災，而由養老院送醫院可能是個很顛簸的過程。覃美玲說，讓老人住進醫院最為省心，再為其配一個護工，家屬也不用三天兩頭地請假。很多老人就這樣在醫院住了三四年。
直到2019年，柳州市的醫院推出新的政策，來治療的病人一旦病情穩定後，不再需要輸液、打針、做核磁做CT，這種情況滿15天就要轉院。找一張合適的病床變得困難。
據中國老齡科學研究中心釋出的《中國老齡產業發展報告(2021-2022)》顯示，截至2022年末，我國60歲及以上老年人達2.8億，其中失能老年人數大約有4400萬。每6位60歲以上的老年人當中，約有一位生活無法自理，需長期照護服務。
現有的醫療和養老體系，無法為失能老人提供一個綜合的解決方案，老人轉院，護工也要跟著搬東西、換地方，一個月要搬兩三次。老人折騰，家屬也折騰，“一人失能，全家失衡”，護工圈子裡流傳著這句話。
圖/覃美玲在醫院做護工
失能老人沒有自己的落腳點，是一個市場缺口，張生想不如找個房子，接一兩個老人回來自己護理，這樣也不用跑來跑去了。
2019年9月，夫妻倆租住在百貨公司一棟員工舊宿舍裡，開始做居家養老生意。並花10萬元購置了氧氣瓶、吸痰器、消毒器、氣墊床等醫療裝置。宿舍很小，一個房間僅三四十平米，只能容得下兩三個老人，隨著人越來越多，他們把看護點搬到小區內。
最多的時候，有11個老人同時住在家裡。根據老人的身體情況，收費不等，基本在3600元左右，插管的重度失能老人收費5000元一個月。人多的時候，兩人忙不過來，還請了一個臨時工，工資一個月4000元。
張生說自己開的不是養老院，做的是居家養老服務，他了解到大部分失能老人在離開醫院後，都更傾向居家養老，“金窩銀窩都不如自己的老窩，家裡會讓老人有歸屬感。”
做居家養老，張生認為自己有優勢，“護工跟保姆還是不太一樣，護工是有專業技術門檻的。”比如，很多肺有問題、需要隨時吸痰的老人，吸痰必須及時，還要注意消毒避免感染；長期臥床的老人都有便秘的毛病，嚴重時需要人幫忙用手摳；失能老人皮膚脆弱敏感，長期平躺容易生褥瘡，必須時常為他們翻身擦洗，褥瘡處要經常擦藥消炎，否則肉都爛掉了，也容易引發高燒……這些服務都需要技巧。
“家屬把老人放到這裡，包吃包住包護理，24小時看護，除了來送藥，基本上不麻煩他們”，張生說。
在這個小城，維持老人的基本生存，是大部分家庭的選擇。
他提到一個八十幾歲的老人家，老伴去世以後，她不願和孩子們住在一起，一個人待著。直到老人摔斷了骨盆，癱瘓在床。她有三個兒子平常都要上班，送進張生這裡之前，老人的兒子也考察了好幾家養老院，不能自理的老人通常收費都較高，至少都在5000元以上。兒子們覺得母親不能動了，她只是需要一張床位，再有人幫她解決一下排洩問題，其實就夠了。
還有一對老夫妻，他們是從錳礦退休的老工人，一個92歲，一個86歲，老兩口結伴生活。他們的兒子退休了，在北京定居，老人的女兒剛好就住在張生的樓上。女兒想讓爸媽過來，但老人一直不願意。直到去年，兩個人都病了，同時住院，才強行把他們拉了過來。
沒有別的選擇，老人們只能接受這一切。
在這裡住的時間最長的老人，待了4年。老人是一個集團旗下的領導，因為腦出血成了植物人，他的女兒在法國生活，老伴還沒退休，就把他送去了養老院。在那裡一個月7800塊錢，老人待了十幾天，吃不飽，還生了褥瘡。老人住院時，張生和家屬建立了信任關係，後來老人就一直跟著他生活。
某種程度上，這裡像是一個收容所，收容無處可依的老人們，他們大多生了麻煩的疾病，長期臥床，沒有自理能力，子女也無法照顧。大部分時候，居家“養老院”成為他們解決需求的唯一選擇，也是許多老人人生的最終一站。
圖/給老人清洗傷口
圖/房間佈置成看護病房
圖/清洗衣服
沉默的角落
在當地，儘可能保持獨立、不給子女添麻煩便是一個老人晚年最大的體面。做這一行張生有自己的考慮，他想攢一筆養老錢。
他只有一個女兒，女兒成了家有兩個孩子，一個讀高一，另一個剛剛上幼兒園。需要用錢的地方太多，前兩年女兒與朋友合夥開了一家內衣店，沒做多久就垮了。之後又找了一個店面賣冷盤，張生覺得做涼拌菜季節性太強，店鋪選的位置也不行，他一邊抱怨一邊還是把六萬塊錢給了女兒做投資。結果店鋪只做了三個月。
“能指望她什麼呢？她沒有這個能力，到老了還要管我要錢。”張生嘆了口氣。他每月只能領100來塊養老金，100塊買米買面就沒有了。
不勞動就沒有錢，只要還有力氣張生就想幹下去。2010年，夫妻倆把做護工以來的積蓄、連帶借款全款買了一套55萬的房子。60歲這年，張生有了自己的房子，儘管欠下了18萬元的外債。他計劃著幹個幾年欠款就能還清，往後再掙的，就都是自己的養老本了。
上個月，張生新接收了一位老人，他是被女兒和女婿推著輪椅送過來的。老人的女兒給張生留下很深的印象，她挺著大肚子，已經有六個月的身孕。
交談中，張生了解到老人突發腦血栓在醫院住了十來天，出院後女兒照顧了一個月，實在撐不下去了，“很難搞，真的很難搞”，她一個孕婦怎麼能搬得動老人呢？況且，她生活也有難處。女人說道自己剛剛二婚，一個孩子已經上了大學，結婚後挺不住壓力又得再生一個，父親生病女婿並不情願讓他住在家裡，送老人出去更多是無奈。
這些年，張生和妻子接觸的老人太多了，對老人們的遭遇也深有感受。大部分的子女對父母的照料很難與孝悌之心聯絡起來，甚至對父母充滿厭惡與嫌棄。
去年10月，一位老人來到這裡，老人70多歲，看起來很精神，能自主吃飯。老人的女兒把人送過來，簡單交代兩句就匆匆走了。
頭一天晚餐，覃美玲做了檸檬鴨，老人吃了整整一大碗飯，飯後就睡下了。第二天早上8點，老人突然開始嘔吐，渾身像癲癇發作似的顫抖。覃美玲趕緊給她的女兒打電話，問道是什麼情況並把老人的狀況說明。電話那頭，家屬很冷漠，只是說給她吃藥，並叮囑不要給老人吃太多。吃了藥後，老人慢慢安靜下來，覃美玲便沒有太在意。
凌晨2點，老人又開始發作，身體顫抖地更為厲害，嘴裡喊著胡話。覃美玲意識到這是有病發作了，得馬上送醫院，這時家屬才向她坦白說，老人得的是胃癌，“醫生說就這幾天了。”
老人的女兒沒有馬上趕過來，兩個小時後覃美玲打電話催她：“你快過來看一眼吧。”等待的過程中，老人很痛苦，身體蜷縮在床上，一直喊“疼，疼。”覃美玲輕輕拍著背安撫她。在人生最後、等待死亡到來的階段，老人們是無望的、恐懼的，他們身體會疼痛，心理上也很孤獨。老人安靜地躺在床上，像是睡著了。她沒有等來她的女兒。
漠視與棄養並不罕見，特別是當老人失去自理能力需要家庭成員持續照護時。子女們把父母託付給別人，有時會刻意隱瞞老人的病情，怕的是養老院不收留。大多數時候，覃美玲也沒有辦法，她只能在協議上加上一條：老人病情發生變化，不承擔任何責任。
圖/老人坐在輪椅上看電視
長期臥床的老人皮膚容易生褥瘡，嚴重時會爛到骨頭裡，引發高燒進而呼吸衰竭。覃美玲認為有的老人的身體狀況其實很好，大多數是因為護理不到位，加重了病情。
覃美玲就曾照護過這樣一位老人，老人此前在其他養老院，兩個月後身上就長了有褥瘡，其中多個地方潰爛深至肌肉，送到這裡來時，家屬並沒有告知情況，只說老人有點貧血。
護理過程中她才發現，老人的身上爛了一個大洞，膿液咕嚕咕嚕從裡面冒出來，包裹的紗布全部被血浸溼了。她看這個情形只能上醫院，家屬不關心以為沒有太大問題，沒想到醫院當天就下了病危通知書。
“家屬看老人治不好不想管，就扔在我們這裡等死的。”有的家屬甚至直接跟覃美玲說“不要管了，給口飯吃就行。”但她不忍心，“做事情靠良心的。”
開設這個機構之後，張生夫妻倆就一直圍著老人們轉。他們和老人一起住，24小時，沒有自己的空間。有時朋友喊張生去吃飯、喝茶，他都拒絕了，沒有任何娛樂活動，只是出門買個菜，每天就是悶頭做事。
在這裡老人離開是常態，夫妻倆都已把生死看得很淡。張生說自己絕對不要插管活著，也不要終日躺在床上，“你看這些老人，像這樣活著有什麼意思呢。”他對於晚年的想象，是不再為錢發愁，“有錢買兩斤水果，半斤排骨，吃好就夠了。”
但眼下，他還在為這門生意發愁，搬家後老人逐漸減少，被人攆走的恐懼始終圍繞著他，“我也是在做好事呀，怎麼就不行呢？”張生的眉毛耷拉下來，轉身給老人擦了擦口水，陷入長久地沉默。
