如今的好似觀眾情緒的“解壓閥”,
在“冒犯他人”和“自我冒犯”中,
讓觀眾在笑聲中獲得情緒共鳴。
貓咪提花炭灰色不對稱緞面褶皺半裙 GIVENCHY
中/黑色亮鑽背心裙、黑色西褲
均為PORTS
銀色泉眼耳環 HERHERLIN
右/黑色風衣 FULLTIME BADASS
銀色大號泉眼耳環 HERHERLIN
其中女性脫口秀演員的數量明顯增加,話題也愈發多元化,她們憑藉敏銳的洞察力與強大的感知力,將當下社會的風貌、價值觀和關注點輕鬆地融入到每個段子中。
本期特邀3位優秀的女性脫口秀演員,與我們共同分享她們各自的故事。
一千個觀眾眼裡有一千個哈姆雷特,一千個觀眾眼裡也有一千個小鹿。對小鹿來說,脫口秀還有很長一段路要走,不過她並不想給自己套上太大的負擔。慢慢來,不用急,三十來歲正是努力與拼搏的年紀。臺上臺下,綜藝裡外,自己還有大把試錯和享受的時間。她直言獲得亞軍,自己又要內耗很久,但她還是她,沒有奪冠不會讓她停下腳步,她馬上就要去線下這個曠野裡恢復元氣,在《我的中女時代》裡找回單口喜劇最初的美好。
黑色玫瑰花抹胸上衣 LOUIS SHENGTAO CHEN
粼粼流蘇寬款耳環 HERHERLIN
遇見“喜劇之王”
談到自己在《喜劇之王單口季》中的表現,小鹿說已經有點忘記當時的感覺,所以說不上如何評價自己。“雖然這話聽起來很雞湯,但即使是脫口秀競技比賽,歸根結底你還是在跟自己比,別人段子的好壞跟你沒有關係。”比賽中,她能做的就是盯著自己的東西,把段子變得更好,在喜劇技巧與創作的角度上突破原來的自己。
黑色風衣、白色襯衫
均為CALVIN KLEIN
黑色皮領巾、黑色皮裙
均為YEAR EAST
蝴蝶結造型黑色皮質高跟鞋 GIVENCHY
白鴿耳環 YVMIN
放眼望去,今年的參賽選手個個來勢洶洶。“我覺得漆漆很厲害,就很輕鬆自如,這種鬆弛是我目前還達不到的舞臺上的狀態。”比起早幾年的脫口秀圈子,如今的江湖競爭愈發激烈,除了小鹿這樣的王者老將外,各種各樣型別的脫口秀演員都出來了,市場也越發蓬勃。這樣更加成熟的市場與觀眾是小鹿樂於看見的,也讓她更有精進的動力。
節目裡小鹿講了很多與結婚有關的段子,婚禮籌備、催婚催育、未來育兒,那些發生了和還沒發生的都變成一個個令人捧腹的爆點,被她演繹得淋漓盡致。節目中的小鹿一開腔,語速飛快,言語利落;嘴角一揚,像抽刀斷物,直奔觀眾的笑與痛。加之雲南女子特有的直爽,像是要把抖出來的包袱,直直摁到上一秒還面無表情的觀眾臉上——擊中,散開,化為鬨堂大笑。
在決賽的第一場表演中,小鹿更是說出了“我要拿冠軍”這樣的內心獨白,她突破自己,也突破女性脫口秀演員的邊界,第一次敢於把自己的慾望剖開呈現在觀眾面前。小鹿這樣分析自己的喜劇演員進階之路:“在場上講段子,其實是逐漸對自己心理療愈的過程。但你需要足夠的時間和技巧把那些陰影和痛苦包裝得很好,觀眾才會放鬆和笑。對我來說,這有點像從本科到研究生這樣一步步晉升。訓練的量到了,自然就有了那樣的野心與信心。”
決賽的第二輪,小鹿表演了自己與來自澳洲的老公托馬斯(那時的男朋友)在北京學習、生活時遇到的尷尬好笑的往事。這個段子其實在她的線下專場已經講過很多次,但為了比賽,她專門把半個多小時的段子濃縮成臺上十分鐘的表演,這既是對二人北京往事的告別,也是對自己上一階段脫口秀生涯的回顧。
決賽前,小鹿一行脫口秀演員飛去了香港,線上下拜訪了真正的“喜劇之王”——。會面的現場很輕鬆也很無厘頭,大家很自在地在周星馳面前表演自己覺得荒誕的東西,極盡所能地釋放自己的才能去逗樂他。面對陌生的周星馳,小鹿卻感到了一種奇特的熟悉感,“你就像面對老家一個特別懂奇奇怪怪的方法能逗樂眾人的幽默的叔叔,非常孤獨的一個人,也許那就是喜劇大師吧。”
那天結束後,小鹿情緒莫名的低落,她內心有點羨慕,希望自己能達到喜劇大師的境界,卻又有點害怕,擔心無法承受喜劇大師的孤獨。小鹿隱隱覺得到了需要突破自己、繼續創作的時候。
走進“中女時代”
“這一頭銀白的髮色是為了線下新專場準備的嗎?”
“單純因為我的白頭髮太多了。今年決賽比完之後,真的已經兩鬢斑白了。”
炭灰色羊絨針織前短後長高領毛衣 GIVENCHY
卡其色盤扣背心 JUNYANG
軍綠色風衣 HIDEMI
黑色長褲 DIONYS STUDIO
黑色皮手套 MIU MIU
黑色圓頂帽 LORO PIANA
蝴蝶結造型黑色皮質高跟鞋 GIVENCHY
小鹿的辛苦肉眼可見,化妝時她會偶爾閉上眼睛休息,採訪的空隙還要開視訊會議討論接下來巡演的事情。她的“我的中女時代”單口喜劇專場演出,一出場,臺下就有粉絲大喊“小鹿你瘦了”。
“我很想染彩色的頭髮,但一直沒有合適的機會。這次也不是特別為了專場,就想玩一下,能留幾天不知道,不去管它。”聊到新發色,小鹿表示既然已經白了,就索性染個銀白的。
在剛結束的《喜劇之王單口季》中,小鹿最終拿下總決賽的年度第二名。雖然在臺上說著自己又要內耗很久的話,她留給自己調整再出發的時間其實少之又少,從香港拜訪周星馳歸來後不久,就又投入線下新專場的內測準備中。每天早出晚歸,跟丈夫說話的時間不超過兩個小時,父母來上海一週也幾乎沒有時間陪他們。
“三年前的我可能沒有辦法那麼迅速地開始下一個征程,因為對脫口秀來說,天賦熱情是一方面,外界市場的天時地利也非常重要。”小鹿坦言敏感的自己其實內耗特別嚴重,好在經過多年的歷練,脫口秀對她來說已經來到了新的境界,那些以前困擾她的名利成敗已經沒有那麼重要了。
“我覺得自己還是要繼續創作,經過今年婚禮的種種‘糟心事’,寫東西對我來說是一件開心的事情。”對小鹿而言,創作與脫口秀從來都不是為混口飯吃不得已而為之的任務,創作本身就是一件開心的事。“帶著這些靈感,你在舞臺上與觀眾分享,當你在別人眼裡看到閃光時,你會感受到那種強烈的共鳴,進而收穫快樂。”
創作的內容可能與婚姻的關聯度沒有那麼大,小鹿覺得大家對於婚姻看得有一點過於沉重了,或者說賦予了太多的意義。“結婚後我的感覺是沒什麼不同,以前怎麼創作現在還是怎麼寫段子。”對她來說,婚禮確實是今年人生裡發生的一件大事,但就僅此而已,未來的創作不會侷限在兩性與婚姻中。“這段戀愛關係持續太久了,八年了,所以也很難會覺得還有什麼大的變化。”對小鹿而言,兩人婚姻的核心是友情,她把老公看成生命中最好的朋友之一。
這個她口中最好的朋友之一,會來到內測專場,並在臺下笑得很大聲,也會對小鹿的脫口秀創作與現場表演給出即時反饋,進行交流。更多時候,托馬斯並不過多幹預小鹿的創作,而是分享她在創作過程中的喜怒哀樂,然後一起變得更好。因為他知道,小鹿不是一個天性鬆弛的人,從小也不是人群裡最好笑的那一個,她從來都是那個羨慕別人為何如此好笑並想努力逗笑別人的人。
帶著極強的把別人逗笑的渴望,小鹿走入了自己的“中女時代”,“三十歲步入婚姻,確實是我當下的一個處境,但未來創作可能更多的還是會聚焦在自我,自己與自己的關係、自己與社會的關係、與原生家庭的關係,最終都會回到我對自己在現在這個階段的認知與感悟。”這些都在她的新專場“我的中女時代”裡淋漓盡致地體現,她周圍的一切構成了她,也困擾著她,在對周身這些關係的探索中,小鹿決心輕裝上陣,將兩肩浮著的灰塵抖落,繼續上路。
貓咪提花炭灰色不對稱緞面褶皺半裙、
蝴蝶結造型黑色皮質高跟鞋
均為GIVENCHY
黑色羽毛裝飾透視上衣 BRUNELLO CUCINELLI
泉眼漣漪珍珠開口戒指 HERHERLIN
中/黑色廓形外套、黑色透視上衣 均為YEAR EAST
寶藍色壓褶工藝背心(作半裙) ISSEY MIYAKE
黑色樂福鞋 MIU MIU
銀色大號泉眼耳環 HERHERLIN
右/黑色西裝外套 CALVINKLEIN
黑色亮鑽背心裙 PORTS
銀色泉眼耳環 HERHERLIN
脫口秀的世界是由“鮮花”與“臭雞蛋”交織而成的,但很多時候兩者的邊界並不那麼明顯,用兩年多的時間見識了行業的殘酷,認清舞臺背後的不容易,在明白現實真相後依然熱愛脫口秀,也更加確定了表達自我的決心。她告訴自己苔花如米小,也要學牡丹開,要用自己的一言一行向世人證明不想寫小說的INTJ(建築師人格)不是一名優秀的脫口秀演員。
棕色長風衣、白色羽毛裝飾、 金色飛馬胸針
均為 YEAR EAST
白色飾羽毛連衣裙 II ENCORE
香芋色襯衫 FULLTIME BADASS
黑色樂福鞋 MIU MIU
成為更優秀的自己
見到唐香玉是在一個溫暖異常的深秋午後,燙著一頭羊毛卷的她安靜地坐在化妝椅上,從側面望去,開啟的肩膀在自然放鬆的狀態下舒展自如,不同於往日舞臺聚光燈下的強勢,今天的唐香玉俏皮得令人有些恍惚。
白色帆布夾克、白色帆布長褲
均為FENDI
回顧剛剛結束的《喜劇之王單口季》,唐香玉坦言進入決賽有些預料之外。“從資歷上講我還是一個脫口秀新人,其實沒有給自己多大的預設與目標,只是想到能與好友們一起同甘共苦、並肩戰鬥,也就有了更大的動力。”
經過多年發展,脫口秀這個行業的規模體量已今非昔比,有別於早期的小打小鬧,如今參賽的各路脫口秀選手各有特色、百花齊放,尤其是女性脫口秀演員群體在行業隊伍裡愈發壯大,她們所表達的內容也更加多元化。儘管沒有誕生女性冠軍,但今年的女性脫口秀演員們,無疑格外引人矚目。她們的表演內容集體“破圈”,貢獻了諸多爆梗熱搜和名場面,給中文脫口秀增加了更多女性視角。
這樣的脫口秀江湖令唐香玉既興奮又有點緊張。面對競技挑戰,舞臺上的她頂住了壓力,用自己的真誠與直白征服了觀眾。這位“村裡的第一個全日制女碩士”從小成績好,念碩士,進大廠,上綜藝,自嘲“村裡破例把她寫進了家譜,但依然面臨不結婚就沒有價值的指責”。在綜藝節目裡,唐香玉看似講了很多可以歸納到“催婚”這類話題下的段子,但其實她真正想要表達的核心,不僅僅是“催婚”,而是很多女性共同面臨的困境。
面對這些困境,唐香玉從自身經歷出發,用戲謔卻又真實的話語向大眾傳遞了世俗與傳統觀念從來不是限制女性的藉口。在她眼裡,女性創作從來都是一股強大的能量,女性無需他人指指點點,她們訴說,她們表達,她們創作,她們有傑出的創造力,而當她們表現出這樣的才能時,應該被認可、被看見。
“起初寫脫口秀段子是為了把自己生活中一些不美好甚至糟心的事情消解掉。寫著寫著,發現自己從農村到城市學習、工作、生活的經歷,以及日常的小困惑小煩惱好像特別能夠得到觀眾的共鳴。我自己也好像有一種化腐朽為神奇的力量,把這些事情表達得格外有趣。”這些看似微小的出口正是唐香玉在大都市困惑掙扎裡的一束光。
“我還記得第一次登臺表演,真的是非常緊張,那篇稿子我已經在家裡練習過至少上百遍了。但一上臺還是緊張得幾乎快要失去知覺。”唐香玉以為自己的首秀會以忘詞磕磕絆絆結束,但講著講著她的慌亂緊張就消解了,唐香玉用她獨特的視角,把生活中的那些雞飛狗跳、那些讓人哭笑不得的尷尬瞬間,還有那些我們習以為常的小事,變成了一個個令人捧腹的段子爆點。
也許是天賦顯露,又或許是天道酬勤,在脫口秀舞臺摸爬滾打一陣子後,唐香玉暗暗下定了決心,要在這個行業裡打下屬於自己的一片天。在之後的脫口秀綜藝裡,她迸發出驚人的意志力和創造力。她的每一段表演都為觀眾提供了看待世俗觀念和女性發展的嶄新視角。她提出的對自我權利、自我意志的主張,贏得了更多觀眾的共鳴與理解。
我就是我, 不一樣的INTJ
伴隨粉絲與掌聲一起到來的還有線下專場,不同於綜藝舞臺上的五分鐘,線下的九十分鐘表演給唐香玉帶來了全新的挑戰。來自禮儀之邦的她從小被灌輸著溫良恭儉讓這樣的美德,冒犯與攻擊從來不是她日常的表達方式。“我是典型 INTJ人格,如果段子不夠犀利、不夠爆,場子冷了下來,就覺得自己有義務讓氣氛再活躍起來,這是我的責任。”
白色羊絨大衣 MAX MARA
白色帆布長褲 FENDI
黑色框架眼鏡 SOFT PEOPLE AREA
立志做自己人生導演的大女主有時也會陷入內耗,只有唐香玉自己知道,每一個看似波瀾不驚、毫不費力的背後,都是無數個日夜的辛勤付出。為了一個包袱一個爆點,她可以打磨整整一個月,甚至半夜三四點時靈光一閃,也會立刻爬起來記錄,哪怕就改一個字、一個詞。
與自己內心的拉扯之外,緊鑼密鼓的巡迴演出、外界的評論反饋也會給唐香玉帶來焦慮。“唯一的擔心就是自己的段子會不好笑,脫口秀是我目前的立足之本,這是我的根。對我來說,底線就是我的專業度不能丟。”唐香玉既不在乎來自外界片面的“惡評”,也不介意自己被外界拿來與其他脫口秀女演員比較,相較於熱度或光環,她更在意自己創作的內容本身。
面對壓力與內耗,唐香玉沒有選擇躲避與妥協,而是直面問題。“走出來的方式就是真誠,對自己真誠、對觀眾真誠。對我來說,脫口秀既不是一個冒犯的藝術,也不是為了取悅觀眾、諂媚粉絲。”在唐香玉眼中,脫口秀是一個真誠的藝術。“要敢於把自己最真實的一面展現給觀眾,哪怕是那些不完美的部分。因為只有這樣,觀眾才能感受到你的真實,才能產生共鳴。”
《喜劇之王單口季》決賽結束後,唐香玉一行人一起去香港見了周星馳。“當聽到我們每人都要給周星馳表演一段節目的任務時,真的特別緊張。我想不出來表演什麼能把他逗笑,我怎麼能做得到呢?”眼前的唐香玉直到現在依舊無法掩飾那種緊張與忐忑。
直到第二天見面後,唐香玉緊張的心才放鬆下來,她眼中的周星馳特別和藹可親。“雖然他比我們年長很多,但星爺一直有一種天真在他身上。他會很安靜地看著你表演,讓人覺得他很尊重你的表達。”
聽著周星馳的講話,《少林足球》裡的星、《喜劇之王》裡的尹天仇、《功夫》裡的阿星,那些由周星馳演繹過的小人物在唐香玉的腦海裡一一浮現,在她腦中閃回的還有這幾年一路走來的點點滴滴——畢業後投身教培行業做新媒體運營,寒暑假天天加班,升職非常快,但拼著拼著行業進行調整,工作一下子進入停滯期。於是唐香玉便辭了工作,瞞著父母躲在出租屋裡一遍遍修改、練習脫口秀段子,直到面對臺下十幾個觀眾完成了脫口秀首秀。
在脫口秀行業站穩腳跟後的一段時間裡,唐香玉依舊覺得背後空無一人,“我覺得只能靠自己,我的家人可能也只能依靠我”。即使透支體力,她仍然很拼。直到比完決賽見到周星馳後,唐香玉發現好像自己發生了一些改變。這種說不清道不明的變化,也許就是內心的自信似乎漸漸增強了起來,這種自信雖然伴有孤獨感,但很確定的是它在一點點逐漸強大。
面對未來,唐香玉還有很多想嘗試的方向,影視、音樂,甚至是發表自己的小說,身為INTJ的她意識到人生的容錯率也許比自己想象中要大很多。
是的,眼前的這位脫口秀女主角來自鄉村,身上有著千萬女性疊加在一起的堅強與善良,還有一種犀利且極具辨識度的、具有主體意識的靈性美,裹挾著這樣的美,唐香玉一路走來,愈發堅定,也愈發鬆弛,她相信,這個世界上始終有一束光為她而亮。
當一個脫口秀女演員談論“上桌吃飽飯”的自由時,她究竟在表達什麼?憑藉節目《喜劇之王單口季》的高能輸出走紅網路後,漆漆在社交媒體收到很多私信,有人讚美她的勇敢,有人受到她的鼓舞,更多的人向她分享相似的遭遇。當漆漆講述個體的困境,那個被窺看的洞口裡,也充斥著大量和她一樣的女性。來自天南地北的人們隔著網線緊緊聚在一起,舔舐成長中曾經有過的傷口,也慶祝長大的自己終於擁有了重新選擇和爭取的自由。
白色圓環針織背心、白色圓環針織半裙、
黃白格紋針織衫、黃白格紋針織半裙、
白色橡膠厚底鞋
均為ALWOOLS
白鴿耳環 YVMIN
舞臺上的漆漆感謝前輩爭取“上桌吃飯”,而自己則要爭取“上桌吃飽”。她的話語廣為流傳,引爆數輪熱度後,那些表達被擷取成精巧的理論,填入女性主義的城牆。但漆漆在寫下這些句子之初,從未想過要有什麼宏大的延伸或廣泛的影響,她驕傲於自己能為一部分人發聲,但也清楚,自己只是以脫口秀謀生的從業者,在她談論“上桌吃飽”的精神的同時,也需要為現實生活而努力。這恰好也是屬於漆漆的堅定底氣,依託講脫口秀這份事業,她擁有了讓自己生存下去的能力,此刻她所說所做的一切,都是自己立足於社會和公眾前的基石——自我的表達、議題和視角的開拓、困境的講述,全部源自她自己的觀察與思考。這是一個獨立個體試圖被傾聽、被肯定的故事。
我只會寫自己的故事
“我最近真的太忙了。”一開場,彷彿脫口秀,漆漆語調裡帶著特有的節奏,盤點這幾天連軸轉的瘋狂日子,“六天時間換了五個酒店,連什麼房間號都記不清了,每次我站在電梯裡按樓層都很迷茫,自己到底住哪個房間?”稍作停頓後,“其實現在我也是在酒店裡做採訪,訂的日子已經到期了,我續了一點時間,到六點,咱們可能得抓緊點兒。”
黑色壓褶工藝上衣、 綠色壓褶工藝帶袖連衣裙 、
寶藍色壓褶工藝背心、 印花壓褶工藝半裙
均為ISSEY MIYAKE
黑色針織手套 MARNI
黑色樂福鞋 MIU MIU
一種荒誕但又充滿煙火氣的幽默在對話中瀰漫。今年第一次上綜藝節目的漆漆,也是第一次拍雜誌、接受雜誌專訪,她在電話那頭語氣輕快,“上了綜藝我就算是見過世面了,我相信自己適合這碗飯,我有讓別人快樂的能力,而且我是見過大世面的人了,沒什麼好慌的”。
漆漆已經講了五年半的脫口秀。然而,在這個以逗笑觀眾為目的的行業裡,她有超過一半的時間都被觀眾不笑的恐懼籠罩著,繼而質疑自己是否有成為一個脫口秀演員的天賦。
“我恨喜劇,可是它實在太有魅力。”被《喜劇之王單口季》淘汰時,漆漆寫下了這句話。“這是很長一段時間裡我內心的真實想法,每次寫不出來,或者不能讓觀眾滿意,我都覺得太痛苦、太煎熬了,像是自己在逼迫自己。但又不能不做,畢竟確實很喜歡。”心頭一直有種恐懼縈繞著,即便她已經在綜藝裡獲得大量關注度,“每個階段是不同的痛苦,以前害怕自己沒天賦說脫口秀,現在確定自己能吃這碗飯,事業也上了一個臺階,但又開始害怕失去這些。我怕自己寫不出更好的東西,怕自己不進步了,那麼現在擁有的一切都會失去。”
漆漆從未避諱過對熱度與名氣的渴望,也不避諱對它們可能流逝的恐懼,直到現在她都需要一張被完全排滿的工作行程表來確認自身的安全感,“當時我上熱搜大概十分鐘之後,心裡就開始壓力巨大,怕自己曇花一現,怕沒辦法再有突破了”。
創作的痛苦不必贅述,這份苦也源自她自身的性格,她是一個極度真誠的人。在“吃飽飯”“戀愛腦”等有名的梗背後,是漆漆對自己的全部剖白:“我只會寫我自己的故事,還有我自己真正感受到的那些情緒。記得之前演專場,在臺上我直接把自己說哭了。你想,我在臺上講的時候都哭了,更別說私底下寫的時候流了多少眼淚。”漆漆說在臺上她只流過那一次眼淚,流完之後下臺,她覺得很羞恥、很丟臉,這樣做很不職業。
脫口秀演員在臺上講的故事都要為戲劇性服務,即便是沉重的傷疤,也要發揮博觀眾一笑的作用。漆漆講自己的肥胖、飯量、戀愛故事,都是在曾經的傷痕中汲取養分。
“說實話,我知道,所有能在臺上講出來的故事,都是我生活裡已經被解決或者是短期內能被解決的問題,我不會為這些再內耗。”漆漆最初的講述只是化解自己的疑難,直到站在更大的舞臺被更多觀眾認識,她才逐漸意識到,自己完全能發揮巨大的能量。“我們不可能在寫段子的時候就想著它要產生什麼影響,最多想想觀眾會不會笑,能不能有好的效果。”
但是,節目播出之後,漆漆收到很多女生髮來的私信,她們都有相似的經歷,也被關於身材外貌的評判困住。女生們熱烈表達對漆漆的讚美,表示她的積極態度鼓舞了很多人。“我從那時候模模糊糊感覺到,自己開始有影響力了,”她說,“我原本只是個很普通的人,講講自己的故事,沒想到我的故事居然能激勵到這麼多人。你看,幽默的力量多強大,我把我的故事寫成段子,抒發了我的痛苦,而聽到我段子的人居然也被治癒了一點,多有意義!”
世界會以我最好的表現給予獎勵
近幾年來,隨著脫口秀在國內的興起,漆漆明顯感覺到,行業內的女性創作者越來越多,同時,女性身上的標籤也更加多元,不再拘泥於某個特定的女性形象。“以前上脫口秀的女演員比較少,往往會被打一些容易理解的標籤,如‘追星少女’‘已婚婦女’等。現在女演員多起來,我們每個人都能講自己的故事,也等於擁有了塑造自己形象的權利。”
黑色亮鑽吊帶背心 MNG
寶藍色壓褶工藝背心(做半裙)
ISSEY MIYAKE
銀色亮鑽耳飾 GIVENCHY
但從另一個角度看,這也意味著某條邊界的確立。脫口秀是“冒犯”的藝術,加上女性議題也會引起一部分爭議,很早之前漆漆就覺察到那根線,“我以前會想很多,也會盡量避開,擔心有些觀眾看了不開心”。不過,她話鋒一轉,語氣真誠又灑脫,“我現在拋開這些枷鎖,因為根本不知道哪句話會在哪個節點冒犯誰,總有人不喜歡我,那我當然要說自己想說的話咯”。
“我想最大限度保持自己的真實,不論上脫口秀,還是寫微博,或者採訪,我都想做那個真心的人,儘量大膽表達。這樣被吸引來的觀眾,對我來說也更有意義。”她說。
今年生日,伴侶為漆漆精心準備禮物,用天文望遠鏡看她出生那天的月相圖。她很感動,同時,也回溯了這段樸素而深厚的親密關係給予自己的滋養——鬆弛對待生活的能力。
“我有個房間,裡面堆滿了自己的東西,但因為忙,一直沒時間整理。為什麼不叫阿姨呢,因為我固執地認為只有自己才能做好,別人整理了之後有東西我會找不到。”後來,在“隊友”潛移默化的影響下,她終於同意請來的阿姨進門。“二十平,一個只有二十平的房間,阿姨花了整整四個小時才收拾整齊,收拾完屋內整潔有序。那個時候我開始意識到這段關係對我生活的影響,在被尊重生活習慣的同時,我完全可以不那麼緊繃,我也可以適當喪失一點秩序。”
她也開始意識到,這些過度的掌控欲源自曾經安全感的匱乏,因為害怕失控無序的混亂,害怕被物質經濟限制,所以儘可能地把握一切,在神經高度緊繃的困窘中被恐懼反覆折磨。但如果長期困在這種患得患失的恐懼中,人的心性和天賦是被損耗的。
“現在我想保持專注,可以不受外界干擾地投入創作,不再為觀眾是否會喜歡我而焦慮,就是專心做自己的事。”頓了頓,她又笑了,“但我一時之間還做不到不擔心下個月的收入,這一點我還是要確保的,否則會非常焦慮。”
所有的改變好像都是靜默之間發生的,漆漆想不起來自己作為一個創作者究竟是在哪個具體的節點“覺醒”的。“真的,我完全想不起來,可能根本沒有那個大徹大悟的瞬間,而是在很多細微的時刻裡,我一點點明白了某些道理,然後變成了現在這樣。”
在節目裡被淘汰的時候,漆漆哭得很傷心,但現在說起那次痛哭,她又很雀躍,好像痛苦不曾降臨。“我可以不那麼緊繃,不要為某些遺憾反覆懲罰自己,我會跟自己說,這是我第一次上節目,已經很好了,未來還有很多機會可以修正我現在的不足。”她在電話那頭大笑,“我’超級’相信,世界一定會根據我最好的一次表現來給予獎勵。”
策劃、統籌/Cashew XIN
攝影/裴瞳瞳
採訪、撰文/安潤(小鹿、唐香玉)、顧襄(漆漆)
造型/EDEN
化妝/嘉悅
髮型/石頭
服裝統籌/ZQR、PEKO
編輯助理/6
攝影助理/TONY
化妝助理/小木
服裝助理/ FRANKIE、NOVAK