圖/小羅
最近，因為計劃著年後搬家，我每天都在看一些裝修和家居博主。雖然從具體情況來說，我是一個標準的“宅女”，家裡的一切東西都可以用“堆積”來形容，而且計劃租下的新居也沒有那麼大，但還是不妨礙我在看到這些非常有設計感和小巧思的裝修時，感受到居住者對生活的熱愛。
其中，我最喜歡的一條影片來自一位戶外旅行博主，這位博主分享了深圳一間300平方米左右的複式彩色房子，除了整體設計非常有活力和創造性以外，還有一個小細節吸引了我：小書房的天花板上有一個洞，洞口垂下一條繩子，連通著樓上的房間。這個設計來源於1998年版《仙劍奇俠傳柔情版》，李逍遙也可以順著柴房的一條繩子爬到自己房裡，非常有趣。當然，如果現實中這麼做，除了身體素質遠超普通人的博主本人，其他客人都未必能爬上幾次……
相比之下，我的想象力就沒這麼豐富了。如果讓我在家裡新增一些喜歡的遊戲元素，除了放一些手辦、海報、玩偶和周邊，其他的我都不太想得到。畢竟我真的不太擅長裝修，再進一步說，連最基礎的“讓居住環境保持整齊”都有點困難。
我還讀過《人物》記者李斐然寫的一篇關於李開復的報道，在後來的自敘裡，她描述過這樣一段內容：“我和他（李開復）說，我裝修時連1釐米的誤差都受不了，所以我給房子建了一個模，確保沒有1釐米是浪費的，所有空間都嚴絲合縫，所有物品都精確收納。他聽了就問我，那你做Excel表了嗎？他裝修時做了一個Excel表，發給我看，再次非常明確地表現出他身上的那種精確感。”這可能就是有序的、精準的生活的魅力，我非常敬佩，但也只是敬佩。
不少遊戲裡也有“家園建造”的元素，一般會與模擬經營、生存相結合，看著原本空白的島嶼或者城市慢慢被填滿，還是很有成就感的。我在玩這類遊戲時思路也比較簡單，就是慢慢填滿，一點點升級就好了，反正滿滿當當，總不會太難看。
《坎公騎冠劍》也有這樣的玩法，我把主頁擺滿了，另一個需要積攢材料建造的家園一片空白……
相對的，在還沒有填滿的階段，我就會感到一點焦慮。所以，對於那些把家園建造當作附屬玩法的遊戲，我往往會讓自己的家長期保持一片空白，冷冷清清，直到哪天心血來潮，一次性買一堆傢俱，直接把家裡塞滿。但這樣一來，如果缺乏規劃，怎麼佈置都不會太好看，我又會很容易失去耐心，氣急敗壞地一鍵清空。雖然也可以參考其他玩家分享的模組或圖紙，但我總會覺得那些“不太像是自己的”——很多時候，人就是這樣擰巴。
有不少擅長家園建造的玩家會在社交平臺分享模板，或者提供“代建”服務
不管怎麼說，現實生活裡，居家環境還是非常重要的，好環境能撫慰人的精神。我理想中的環境有點特殊：要狹小一點，堆滿東西，幽暗但不能潮溼（幸好北方通常乾燥得嚇人）。因為我喜歡弱光環境，討厭明亮的光線，偶爾曬曬太陽、通通風沒問題，但室內照明一定不能太亮。之前，我曾經在北京租過一間合租房，房間總體不錯，但是一到晚上，頭頂的燈就非常、非常亮，到了一種讓我頭痛的地步，在那樣的燈光下，我幾乎做不了任何事情。我只好把燈關掉，只點一個小小的、光線昏黃的檯燈，才終於感覺自己“活過來了”。租期一到，我迅速搬走了。
這樣一形容，感覺我向往的是老鼠們的生活——小時候讀《拇指姑娘》，我就覺得田鼠和鼴鼠過得真的很不錯，一棵麥茬下面的一個小洞，麥茬長大後茂密得像一片森林，藏有整整一屋子的麥粒，溫暖的黑天鵝絨大衣，還可以在地道里和朋友散步，地道有一個小小的洞口，一點點陽光灑進來。我所向往的就是這樣的生活：偶爾和朋友出去玩，感受一下太陽和新鮮空氣，其他時間閉門不出，拉緊窗簾，窩在床上寫稿、看動漫、打遊戲……
