近些年，遊戲圈似乎流行起了一股“重製”與“懷舊”的風潮，不少遊戲的“XX重置版”、“XX懷舊版/模式”在遊戲社群乃至Steam熱搜榜的出鏡率越來越高：經典的《魔獸世界》懷舊服不必多說；《生化危機》系列、《寂靜嶺2》也輪番重製；《APEX》、《守望先鋒》推出了懷舊模式......多少有點“仙之人兮列如麻”的感覺了。
而就銷量與社群風評來看，這些老遊戲的remake並非是廠商們整炒冷飯的爛活，玩家們對於這些脫胎換骨重獲新生的“老朋友”的熱情依舊不減當年——在優秀作品層出不窮的時代，這些老遊戲為什麼還能讓玩家們這麼“上頭”？
吸引人的不止是情懷
至於這些老遊戲remake的風靡，或許不少人會將其歸功於玩家們的“情懷”上，但老牌遊戲能夠久經不衰並持續散發吸引力，單靠情懷二字，只能撐一時不能撐一世，終將泯然眾人矣，獨樹一幟的玩法與過硬的遊戲質量才是讓玩家們持續“上頭”的關鍵因素。
作為老牌遊戲中的“OG”，《街頭籃球》便是很好的例子：奔放時髦的風格輔以明快簡潔的美式卡通畫風，至今仍不過時，而籃球結合RPG養成要素和技能系統，無論是題材還是玩法，放到現在也是相當亮眼的存在；
玩家建主的機制保留至今，亦是一種特色。在那個網路技術不算發達的年代，玩家建主的機制帶來的快樂更為純粹，能讓玩家在不同“村規”的自建房中找到同好。並且玩家擁有更多的“自主權”，在玩法、地圖、人員的選擇上非常靈活，你能在房間裡進進出出的玩家身上感受到“人氣”，而不是如今匹配機制裡簡單粗暴的指定一張地圖再加上四五個難以溝通的陌生人。
而出於共同的喜好，樸實而純粹的玩家們在不斷地經驗交流之中造就了氣氛友好的玩家社群，在後來遊戲的發展中，這些群體不斷擴大又融合，造就了許多《街頭籃球》的擁躉。雖說情懷不是老遊戲存活的決定因素，但老玩家們的留存與玩家社群的發展確實地為遊戲的壽命添了把火。
因此，存活至今的老遊戲們，在玩法或是其他方面大多有著獨一無二的特性，並擁有許多忠實的使用者，就像《街頭籃球》。這款“唱跳RAP籃球的初代目”，至今仍有相當的玩家基礎與熱度。而最近，《街頭籃球》即將迎來它的第十九個生日。
19歲的《街頭籃球》，仍在發光發熱
雖說19歲的年齡在網遊裡已是“上了年頭”的那一檔，《街頭籃球》仍稱得上“老當益壯”。
回顧《街頭籃球》的歷程，05年上線公測後，《街頭籃球》以其玩法自由、3V3街球、不受規則限制等特色迅速吸引了大量籃球愛好者。隨著時間流逝，《街頭籃球》與玩家經歷了從混沌到有序的發展過程：除了玩法上的完善與電競賽事SFSA與FSPL的發展，玩家們也在不斷成長。
從菜鳥到老手，玩家的技術水平和遊戲節奏隨著經驗積累不斷提升，遊戲本身的內容，諸如玩法、角色、技能等方面也隨著每個版本更新不斷地擴充。在不斷地成長與完善之下，《街頭籃球》一步步走到了現在，併成為了國內體育競技遊戲的經典。
如今，不少玩家更願意將《街頭籃球》稱為唱跳rap籃球的初代目。老玩家應該都還記得當年潘瑋柏的遊戲代言，能和產品契合度如此之高的代言人確實罕見（當時還是潘瑋柏的人氣巔峰期）——在當年能夠做到唱跳rap籃球四面玲瓏的多面手你幾乎找不到第二個，最終的效果則是帶來了極為破圈的影響力，除了吸引了大批玩家入坑之外，《街頭籃球》甚至成為了許多玩家喜歡上籃球以及街頭嘻哈風格歌曲的啟蒙遊戲。
在那個玩家水平技術普遍不高的時代，蠢蠢地在三分線外蠻幹三分球還是不少玩家得分的首選操作；在當時，學會霸王步、反板、反跑中投等操作，幾乎能夠在大部分對局裡碾壓對手；打出PF碎步，C的DS抓冒更是能引得隊友直呼666，一些招式還能勾起老玩家們沒日沒夜苦練搓招的回憶，正如B站某個影片下的評論所言“雖然好幾年沒玩，但將手指放上鍵盤的那一刻，苦練下來的肌肉記憶是不會背叛我的。”
玩家們隨著時間、版本推移，在玩法上逐漸地“成熟”。從混沌到有序，即亂打一氣到分配戰術精進打法的過程中，遊戲體驗也開始從休閒轉向競技。而作為國內網遊電競化的先行者，《街頭籃球》從05年便開始舉辦的全國超級聯賽SFSA，至今已舉辦了19屆，幾乎可以以SFSA的賽季來推算遊戲的年齡；再到後來的職業聯賽（FSPL）將遊戲的技術性、觀賞性與遊戲熱度推到了另一個高度，我仍能在這個19歲高齡的遊戲上看到旺盛的活力——而這份活力正是源自於不斷成長的玩家們。
結語
如今，即將迎來了第十九個生日的《街頭籃球》，還將在這次週年慶中為玩家們帶來更多驚喜——
擁有人獸雙形態的新角色洛克斯上線。在比賽中特定動作成功完成時，洛克斯將會變成更強大的獸人形態；從12月8日開始，玩家還可抽取全超特禮包以及超特角色變更卡（限定角色）；並且在19週年慶期間，玩家上線即可免費領取+2能力裝飾。
這位唱跳rap籃球的初代目，終於迎來了成年後的第一個生日，除了豐厚獎勵以外，我想，《街頭籃球》的19週年慶的意義，早已不僅僅是單純的紀念了。或許，將來《街頭籃球》的每一個週年慶對於玩家而言，是這個年少相識的“老朋友”，在遊戲圈裡的花花世界中又陪我度過了一年光景吧。
