圖/小羅
“你們開發的是戰略級的產品，非常重要，團隊是否足夠努力？你們知不知道XX團隊是怎麼做產品的？前11周沒有任何人在晚上12點前回家！”
“我們從產品開發的第一天開始就是這樣，沒有一個人在晚上12點前回家。”
這段對話發生於多年前，在某大廠的總辦領導和頭部工作室的老大之間。據說當時領導聽完非常滿意，後來他們的許多遊戲如期拿下了“戰略要地”。
這個故事的另一面是，這位工作室老大曾因為常年勞累生過一場大病，做了兩次手術，取出了左側的胯關節，拄了很長時間的柺杖。
我還聽過另一個故事：2017年吃雞大戰，一個參與賽馬的團隊辦公室裡，堆放著吸氧瓶和紅牛，組長們帶頭肝到黎明，公司為加班的員工準備了一摞摞的百元大鈔，最終遊戲從Demo到上線只花了半年時間。
國內遊戲行業，類似的場景似乎並不少見，但並不是每個團隊、每個個體都在咬牙堅持後得到了預期的回報。就算是“成功”的人，在獲得超額收益後，還能將做遊戲視作終生事業的恐怕也是鳳毛麟角。
有一次參加線下活動，我看見現場三十多歲的策劃們大都已經有了白頭髮，在活動結束一同吃完飯後，他們還要回公司繼續加班。
可能不止是遊戲開發者，國內許多其他行業的勞動者也都對“卷”有著深刻的體感。這也是年初《幻獸帕魯》在中國成功破圈的一個重要原因，在其他地區，很少有人能對“晚上玩帕魯，白天當帕魯”有那麼強烈的共情。有些諷刺的是，有遊戲廠商的市場人員對此做了覆盤，將之視為一種可以在營銷工作中加以利用的“時代情緒”。
你醒了？該做帕魯了
今年，對很多遊戲人來說是迷茫的一年，有人失去了工作，也有人咬牙堅持。環境不好，理性的選擇應該是能苟儘量苟著，但我發現身邊有不少從業者選擇了主動離職，他們身上有一種共性——深深的疲憊感。
在主動離職的人中，不乏在不錯的專案裡任職的人。一位朋友之前做的是一款運營多年的二次元遊戲，他告訴我，在那個專案裡，彷彿一切都在加速——每個版本都得努力提供足夠新鮮的體驗，幾年下來，肉眼可見的主題方向、設計元素已經快要消耗殆盡，前線開發者在加速燃燒中疲憊不堪，但玩家卻在體驗加速後開始審美疲勞。
多年以來，勤奮一直被視為優良的民族性格。匱乏年代和增長年代，勤奮往往指向對外部回報的明確預期：穀倉裡成堆的糧食能讓勤勞的務農者心滿意足；處處是機會時，很多人都想著幹一票大的，若是當下的付出能獲得超額回報，想想提前退休的安逸，當下的痛苦也就變得可以忍受了。
在存量時代，勤勞付出開始導致產能過剩，不斷加速供給的另一面是需求的相對疲軟，甚至是對需求的透支。某種意義上，遊戲行業過飽和的工作狀態，也消磨了創造力和創作熱情。緊迫的急行軍壓抑了創意的產生，也因此錯失了許多用創意和優質供給激發更多需求的機會。
據說《塞爾達傳說：王國之淚》的開發者平均年齡超過55歲，到了這個年紀，體力肯定是大不如前了，但經驗的累積和相對寬鬆的創作環境，讓他們能夠還創作出令人驚喜的遊戲。
多數時候，做一輩子的遊戲似乎是一種奢侈，拋開健康和體力因素不談，又有多少遊戲值得做一輩子呢?
