《逆水寒》多年以來召開的首場釋出會，是為了開歷史的倒車
廉頗
2024-12-02
返回專欄首頁
作者：廉頗
原創投稿
評論：
商城特賣
¥231.20
¥268
-14%
前往購買
¥275.00
¥298
-8%
前往購買
¥195.00
¥298
-35%
前往購買
¥28.80
¥36
前往購買
¥42.00
¥148
-72%
前往購買
重回黃金時代。
“在大家都做賽季制遊戲的當下，我們核心使用者的體驗並沒有被滿足。”
在飯桌上回答我“《》為什麼要開歷史倒車”這個問題時，主策劃“北極熊”說出了上述這句話。可能是因為一會就要在釋出會上做主講人，他似乎顯得有些侷促。
我們也一樣。
一個多小時的訪問中，忙著提問與回答的大家沒有注意到，飯桌上那條冒著熱氣的清蒸魚，在轉了不知道多少圈之後，涼了。
這次“新·逆水寒”的釋出會，對所有人來說都是個衝擊性不小的釋出會。
自2018年上線以來，《逆水寒》從來沒有邀請過玩家和媒體，召開過如此正式的釋出會。
而關於它的第一場釋出會，意圖卻是向玩家和媒體宣告，他們想要回到2018年——
他們將其稱之為象徵財富和自由的黃金時代。
聽著跟“One Piece”一樣。
這很奇妙，因為正是從2018年，也就是他們剛上線開始，他們就一直表現得極為銳意進取，不斷地突破和創新幾乎是他們每次更新中最重要的事情。甚至，他們對MMO的玩法從未間斷的挑戰，也很大程度上改變了近些年MMORPG的行業生態。
結果釋出會一上來，就說他們將以18年版本為基調，圍繞“裝備打鐵”的核心樂趣，推出一個主打“不賣數值、全新裝備、掉落極品、自由交易”的“懷舊交易服”，讓《逆水寒》成為“經典MMO網遊的最後堡壘”。
換句話說，就是他們想開“歷史的倒車”，這很難沒有衝擊。
在2024年底，MMORPG已經走過了漫長的發展期的當下，我們會發現大多數玩家在MMO中的體驗，相較於許久以前已經有了很大程度的進步。“北極熊”用了個很有趣的例子來形容這種變化：“過去的MMO像個低福利社會，現在的MMO像個高福利社會”。
經過賽季制的改造，經過一輪又一輪的減負降氪豐富玩法的行動後，當下的MMO玩家在物資獲得的輕易度和豐富度上，都有了很大的提升——無論怎麼樣，都可以很輕鬆地玩得很舒心，相互之間的交易也漸漸失去了意義，因此現代MMO是不那麼重視“交易自由”這類體驗的。
但在這種變化下，有一批人的體驗卻被相對地邊緣化了——
“經典MMO中叱吒風雲的神豪玩家，熱愛野外PK和江湖恩怨的戰鬥玩家，喜愛豐富養成樂趣的養成型玩家，熱衷打寶掉落、自由交易的搞事業玩家等等。”
在十餘次與玩家KOL的線下面談，與過百位資深玩家研討，以及在收集超過5000份的玩家問卷後，《逆水寒》製作組提出了一個現在看起來很奇怪的問題——
“快2025年了，誰來服務喜歡氪金養成和打寶交易的玩家？”
也就是最原生態的那批MMORPG核心玩家。
在人人都在強調眾生平等的時代，突然提出這麼一個問題，多少有些“冒天下之大不韙”的意思。但這同樣是個像“房間裡的大象”一樣的問題，雖說現在MMO的大趨勢是賽季制，但也的確仍有不少遊戲的盈利模式，是以“氪金玩家”為核心的。
訪談中我們不止一次地問過北極熊這個問題，他也始終在回答中，誠懇地去觸及那頭“房間裡的大象”——
“不同玩家會有不同的需求，有的玩家就是會不喜歡賽季制的遊戲。他們能夠接受複雜的養成，甚至是困難的、充滿隨機性的養成體驗，但無法接受賽季制隔一段時間推倒重來，讓他們必須重新去做一些已經做過的事情的體驗。同樣有些玩家，追求的體驗是強社交性和強對抗性的，這些玩家的需求，也都是真實的需求。”
2018年的《逆水寒》，其實某種程度上就是這樣的遊戲。只是，後來在歷史的發展中，它變了。正式服、爭鳴服、賽季服，他們一直在追求著滿足玩家們各式各樣的需求，用北極熊的話來說，就是“做玩家滿意，我們自己也滿意的遊戲”。
但回過頭來看，他們似乎認為有一批核心玩家，在這列歷史列車的前進途中，被拉下了。
之所以開歷史的倒車，是因為他們認為有一批玩家，需要在這個站上車。
北極熊不認為“服務氪金玩家”就意味著他們必須讓“土豪充錢暴打平民”，他覺得所有參與到這個經濟迴圈中的玩家，都是“氪金玩家”。他們真正想做的，不是一個失衡的遊戲環境，而是強調“付出與收穫”的一個更具備幻想空間的迴圈——讓土豪獲得發揮空間，讓搬磚黨獲得機遇和冒險。
在這段對談中，我們是第一次聽到MMORPG的官方，如此坦誠地提到“搬磚黨”玩家的存在。
北極熊又用了個很有趣的形容來描述這種迴圈——直播，榜一大哥給主播刷禮物，獲得情緒價值，主播又在榜一大哥的支援下，給直播間的所有觀眾帶來更多的情緒價值。他們本質上就是在做一件平臺的事情，讓以往只能夠充錢給官方的“土豪”，能夠在一個公平的市場裡，將錢分散給其他的玩家，帶來一個整體的情緒價值的上升。
這些都是客觀存在的需求，《逆水寒》所需要做的，是讓這個迴圈變得更加健康。
但開歷史的倒車，也可以是一種前進。做這個型別的遊戲，他們也希望證明——這樣的遊戲，也能好玩。
所以，整個釋出會的演講過程，北極熊一條一條地列舉了“新·逆水寒”中，形式懷舊但內容創新的專案：養成、掉落、鍛造、經濟、市場、PVP升級，其實都只是在說明一件事——這不是一個單純在形式上讓遊戲迴歸一個古早野蠻狀態的做法，經典並非陳舊，懷舊也需要創新。
他們會盡可能地去打造一個能夠溝通所有玩家的自由市場，完全取消遊戲內關於“數值付費”內容的供給，並保證所有與養成相關的資源，都將由遊戲內的玩法產出。同時，他們會保留個人銅錢商店來讓玩家獲得保底的資源，並調整高價值資源的爆率，來讓核心物品獲得“保值”的屬性。
他們希望，氪金玩家、搬磚玩家老玩家、新玩家，都應該能夠在這個經典的玩法系統中感受到樂趣：呼風喚雨的樂趣、創造財富的樂趣、付出就有回報的樂趣，甚至是“MMO考古”的樂趣。
《逆水寒》將要回歸的“黃金時代”，是“所有人的黃金時代”。
但在北極熊描繪這個“黃金時代”的藍圖時，現場的數十名玩家們，給到的並非愉悅的歡呼，而是密集的竊竊私語。一種對“畫餅”的懷疑，在燈光消失後的現場流淌。
這不難理解，無論是任何一個遊戲官方在討論“讓利”這件事時，都是具備“笑話”屬性的。
《逆水寒》所談論的所有內容對我們而言，都並非那麼陌生。
因此，我們也十分清楚這些內容，在面對真實的玩家群體時，可能帶來的問題。
隨著飯桌上的那條魚逐漸變涼，我們問北極熊的問題也在逐漸尖銳。
“你們說是要服務參與經濟迴圈的氪金玩家們，那除了充值返利之外，你們還準備了什麼保值措施，你們怎麼保證玩家們不會被官方背刺？”
“說是‘懷舊交易服’，你們怎麼保證官方不會拼命追趕版本，讓玩家的努力迅速貶值？”
“開放遊戲內的自由市場，官方會不會干預玩家交易，會不會刻意調整遊戲的爆率？”
“一切資源都由遊戲產出，那你們準備怎麼解決工作室的問題？”
《逆水寒》準備的做法太過讓人疑惑，他們想做的事情，也太容易碰上無解的問題。
面對我們的發問，北極熊其實給了相當得體的回答。
他認為這些問題，在“玩家反饋”“技術進步”和“健康環境”等因素的共同作用下，都可以得到緩解。
透過嚴格的養成資源掉落控制，他們能夠在宏觀的角度上，調整遊戲中資源的分佈和釋出節奏，保證這些資源的“價值”穩定。當這些資源的獲得手段是向所有玩家開放時，在“不賣數值”的前提下，每個玩家都有著致富的可能，以及被“背刺”的較低風險。
同時，因為“不賣數值”，即使是“神豪”也需要去遵循遊戲內部環境的資源產出速率，在這樣的控制下，版本更新也會朝著更健康的方向去發展。
這套資源控制體系，也同樣能夠約束“工作室”的無節制擴張。由於《逆水寒》本身的“點卡付費制”，“工作室”想要“起號”本身就具備一定的成本，而當遊戲內有價值的資源的獲得具備練度要求時，“工作室”行為也就沒有那麼容易去幹擾市場。當“工作室”轉型為“精品號養成”等業務內容時，那麼他們其實在遊戲中的表現，也就相當於正常玩家了。
至於改不改爆率，在這方面任何人都只能做承諾。
北極熊說短期市場行為是玩家間交易正常的市場變化，官方不會去幹預，如果存在長期地讓玩家感到不滿的市場異常時，官方才會考慮進行調整。
很得體，也很意料之中的回答，在採訪時，我並不對這樣的承諾感到驚訝。沒有面對未來的複雜狀態前，他們似乎也只能這樣去回答。
但在釋出會環節，他們的做法讓這份承諾多了一分實感——
他們向玩家們開放了裝備掉落的後臺檢視許可權，部分特邀玩家能在這個後臺中查詢所有裝備的掉落情況。而釋出會的所有到場玩家，都拿到了一張寫著這個後臺GM賬號密碼的金卡。
在北極熊講述這一切時，剛剛還沉默著的、交頭接耳著的玩家們，紛紛開始在放有一些飲水和食物的桌面上翻找，拿到了這張金卡。在我身後的不知道什麼位置，傳來了一小聲很低的評價——
“牛逼，他們瘋了吧。”
不確定和理想化，是我在數個小時的採訪、釋出會和玩家交流過程中，最明確的感受。
跟所有釋出會一樣，《逆水寒》在講一個很美好的故事。
他們很詳細地講了將如何改進629版本的“打鐵系統”，刪掉廢詞條，新增實用性詞條，突出核心樂趣，調整入門門檻。也全方位地說明了PVP玩法要如何改變，比如皇城戰的加入、野外PVP烈度的提升、押鏢等經典玩法的再現。更進一步地展示了“新·逆水寒”將會獲得的品質提升，幀率、模型精度、動畫效果等。
但這些都會在玩家們“眼見為實”的狀態下，被自動歸入“畫餅”那個範圍內的敘事。
釋出會結束後的玩家交流環節裡，《逆水寒》運營組到場了好幾位負責不同方面內容的策劃。每一位策劃面前，都圍滿了不斷在提出各種不同的問題與意見的玩家。
每個玩家都試圖獲得更具體的答案，來讓他們能夠更相信這個看上去相當美好的“餅”。
北極熊在訪談環節與我們聊到沒有經歷過經典MMO時代的新玩家，會如何看待“新·逆水寒”時，給出了回答。這個回答，可能是他整個訪談期間，最真誠的回答之一——
“我不知道”。
理想狀態，當然是“來者猶可追”。但在面對“來者”時，每個人最真誠的回答，可能都是——
“我不知道”。
很多次，在談論具體的問題時，北極熊都會使用“預期”這個詞。聽得出他們做過很多準備，也做過很多研究，甚至做過好幾版的預案。
他們給出的內容，讓他們畫的餅“很香”。而他們對細節的回應，則讓他們畫得餅“很真”。
在談論這次玩法改動對未來MMO市場的影響時，我想會有不少人喜歡《逆水寒》的回答——
它想要“再一次整頓MMORPG”。繼之前的賽季制改革，讓賽季之風吹遍了大多數MMORPG後，用這次的“懷舊交易服”，倒逼躺在狹窄賽道、陳舊玩法裡吃老本的一些MMO向未知開拓。
但我更喜歡的是北極熊在訪談中對此的補充——
“如果”這次效果好的話，或許可以給行業帶來不一樣的影響。
步子邁得太大帶來的“不信任”，改革牽涉到的問題太多導致的“不確定”，在釋出會後，《逆水寒》向所有玩家釋出相關資訊時，我們能夠看到玩家群體內籠罩著的情緒。
有趣的是，這個開歷史倒車，在最新版本中致敬了自己最初模樣的“新·逆水寒”，所面對的問題與處境，也幾乎是6年多前的翻版。
幸好，在這6年多的時間裡，我們看到了他們更具體的做法。這些更具體的做法，讓他們在相同的處境內，傳達出了更加腳踏實地的真誠。
在我們故意提的“官方會不會暗改爆率”這個尷尬的尖銳問題裡，北極熊的具體回答中，有一句話，完全表達了這種真誠——
如果我們覺得一個東西與我們的預期不符合，但是玩家們覺得合理，那我們的預期不重要。
