如果說有款網路遊戲能縱橫江湖數十載，熱度人氣卻絲毫不減當年，你一定會想當然地認為，這遊戲要麼頻繁推陳出新，始終能保持自身遊戲體驗的新鮮感先進性；要麼有著龐大嚴謹，且不斷發展的世界觀和細緻入微的敘事技巧，能讓玩家們追劇一般欲罷不能；再不濟也應該有個功能強大的玩家社群吧，允許玩家們在遊戲之餘多多交流，以遊戲為紐帶，建立起超越遊戲本身的友誼……
然而，偏偏有這樣一款網路遊戲，除了個別場景外，其玩家大部分時間都待在自己的小飛船裡，根本不會(也沒必要)和玩家甚至NPC面對面交流；遊戲故事背景確實恢弘壯闊，但其敘事也不見多驚為天人；最離譜的是，雖說縫縫補補地添加了不少內容，但這遊戲核心體驗十幾年來幾乎一成不變，玩家們“體驗”起來也是十幾年如一日地樂此不疲，還真心誇獎製作組是業界良心……
而這，便是大名鼎鼎的機甲網遊，《Warframe》。
《Warframe》，又被稱為星際倉鼠或是機甲暖暖，是由Digital Extremes打造的科幻風機甲多人動作角色扮演遊戲。在這款遊戲中，玩家將與神秘莫測，但戰力驚人的戰甲天諾心意合一，輾轉於遍佈太陽系和扭曲虛空的上百和戰場上執行各種任務，並在此過程中解決要命的家庭糾紛，揭示天諾機甲的神秘身世，探索古老帝國的存亡興衰，揪出一切的幕後黑手，等到新版本1999正式上線後(很可能)與他一決雌雄……總之，是一部相當標準的，波瀾壯闊的星際史詩。
不過有句話說得好：只有叫錯的名字，沒有叫錯的綽號。從《Warframe》的兩個綽號來看，顯然玩家們體驗到的是另一種形態的快樂，而這也是個人認為，《Warframe》數十年來屹立不倒的關鍵所在。
自一而終:千變萬化,不忘服務初心
該從何說起這種經久不衰的遊戲體驗呢？首先吧，可能有些出乎意料，《Warframe》是一款標準的，裝備驅動型網路遊戲。
具體說來，雖然《Warframe》有著精美的畫面表現，恢宏的故事劇情，酷炫的動作手感，豐富的武器選擇等等等等一部優秀動作遊戲的全部要素，但玩家的核心體驗並非(至少不主要是)欣賞美景，感受故事，或是絞盡腦汁以各種匪夷所思的方式打得敵人落不了地，而是在享受這一切的同時慢慢解鎖武器，戰甲，夥伴，以及各種酷炫道具的製作藍圖，並在之後的遊戲中刷夠材料把它們製作出來，投入戰場，也穿在身上。
這正是製作組Digital Extremes最開始為《Warframe》定下的核心理念，也是玩家願稱其為業界良心的根本原因：理論上你不需要氪一分錢，就能享受到包括酷炫皮膚在內的遊戲全部內容（阿耶飾品和皮膚例外），只是相較於氪金玩家，你需要花更多時間，肝更多內容，必要時不斷重複體驗某些關卡罷了。
而更為良心的是，在這樣的大前提下，製作組並沒有絞盡腦汁為難普通玩家，反而是盡其所能，為玩家大開方便之門：
首先，為保證玩家能以較高的效率完成關卡獲取材料，製作組在發現某些玩家能利用BUG實現高速機動後，非但沒有將其修正，反而以此為核心重新適配了動作模組，從而賦予了天諾機甲以無與倫比的超高機動能力，那真是打起架來賞心悅目，跑起路來是一騎絕塵，輕輕鬆鬆就能甩開敵人的重重圍堵，直奔核心，完成目標；
其次，為方便玩家體會到不同武器的不同樂趣，製作組設計的敵人數值恰好能達到一個微妙的平衡，既不會對玩家造成太大的麻煩，也不至於被玩家輕鬆秒殺，其中某些精英或是關卡BOSS也算皮糙肉厚，力量驚人，但只要細心觀察，攻其弱點，玩家同樣能將他們輕鬆擊殺；
最後，也是最重要的一點，為防止玩家在刷圖過程中失掉新鮮感，製作組更是竭盡所能，不斷地在豐富著玩家們的刷圖體驗——從網遊經典的“去哪裡，殺幾個”到天諾無雙似的生存任務，從不用講武德的區域BOSS刺殺，到儀式感拉滿的天諾單挑解鎖航路，厭倦了這些常規任務還可以換上曲翼登上將戰鬥擴大到宇宙尺度，或者踩上懸浮滑板去幾張開闊地圖走走逛逛，釣釣魚，采采礦，順手接幾個賞金任務，真叫一個愜意。
隨著遊戲更新，版本迭代，製作組又逐漸為遊戲添加了星艦大戰模式航道星艦，冷兵器微魂肉鴿雙衍王境，雜兵之路傳奇卡爾突擊等一系列令人耳目一新的玩法升級，而至於最新的《Warframe》，這簡直就是目前遊戲所有玩兒法的集大成者，既有經典永恆的刷圖跑酷，又有後起之秀的地圖尋寶，能騎上拉風的原子摩托在千禧年的大街小巷四處兜風，也能宅在家裡，捧著大頭顯示器和新朋友們互訴衷腸，領取獎勵，甚至可能發展一段跨越時空的戀情……
雖的確讓人目不暇接，但實際上他們無一不在服務“刷圖”的核心，不喧賓奪主，卻能保證快節奏玩家肝得舒心，肝得快樂；而至於慢節奏的休閒玩家嘛，Digital Extremes就需要給《Warframe》填些另外的吸引力了。
聚沙成塔:從零開始，拼湊科幻世界
曾幾何時，因為劇情支離破碎，NPC故弄玄虛，理解起來難度之大比宮崎更英高，《Warframe》被核心玩家們親切地描述為是在“粉末化敘事”；
不過這本無可厚非，畢竟是裝備驅動遊戲嘛，肉眼可見地，大多數玩家們要麼正火急火燎地刷圖攢材料，要麼正興致勃勃地炫耀新武器新戰甲，無論何種情況，這邊殺到興起，那邊突然彈個小窗逼叨逼些有的沒的，都是件很煞風景的事情。
直到某一天，製作組發現居然有熱心玩家集結成(網)站，開始嘗試破譯串聯這些支離破碎的資訊了。
是啊，有人喜歡火急火燎地直達目的高效刷圖，有人喜歡悠哉悠哉地翻遍地圖的每個角落，自然也會有人好奇心爆棚，渴望瞭解那些金碧輝煌和殘垣斷壁背後的故事。
於是本著玩家第一的原則，Digital Extremes很快又開始行動了。很快，無數細沙聚成莽莽時空的輪廓，如今已然頗具雛形：
在遍佈銀河的無數戰場，你看到的是一個輝煌帝國曾經的孤注一擲和如今的苟延殘喘——也許真的是天道輪迴，善惡有報，帝國種種奮力自救反而召開了詛咒災禍，以至於你終於得以面對仇敵雙子女王時，心裡總不禁會泛起些許苦楚；
在追尋自我的漫漫長路，你終將理解血肉科技不可名狀之恐怖，它們套在了“安德”們身上，也湮滅了他們悲慼絕望的整個童年；
隨著真相逐漸被揭開了小小的一角，宇宙帝國尺度的生存與毀滅被縮放成了人與人之間的愛恨情仇，你將真正體會到羅傑澤拉茲尼的偉大之處，原來科幻真的可以與魔幻一樣合情合理又光怪陸離，它們之間的界限從未如此清晰地模模糊糊；
而隨著幕後黑手終於現身，妄圖穿梭時間將禍水引回1999，你也將再次擔負起穿越時空的重任，與舊日先祖並肩戰鬥(平時也就聊聊天)，救萬民與水火之間(主要是火)，面對邏輯和實際上的必死之局，生生錘出一線生機，於是無論感情羈絆還是責任使命都瞬間拉滿了。
不好意思，這次是我當謎語人了，但還是覺得如此這般包含星河帝國，血肉詛咒，克隆軍團，AI叛亂等等等等諸多元素的科幻史詩，還是親自體驗一番更好。就算你不喜歡這故事，在得知真相的那一刻，你也將化身真正的天諾戰士而非無情的刷圖機器——雖說依然是在快速刷圖，但這次就是多了些許使命感……
呵男人，有時候是真的幼稚，但哪怕是在遊戲裡，能找到人陪你一起幼稚何嘗不是人生一大幸事？
當然找不到也沒關係，《Warframe》在這方面同樣獨樹一幟，某些設計簡直是為孤狼玩家量身定做，堪稱社恐福音。
社恐福音：孤身一人，也能開心遊玩
首先，除了幾張開放式地圖，若干貿易點和勢力所在空間站之外，《Warframe》中並不存在傳統網遊中的綜合主城，既省去了玩家東奔西跑的麻煩，也省去了自己設計建模的辛勞，真可謂是一舉兩得。
而取代勢力主城的，則是玩家自己的私人小船。這東西空間不大，功能不小，集鑄造裝備，孵化寵物，搭配技能，抽選聖物，接收郵件，瞭解資訊等幾乎所有主流功能於一身，也方便玩家隨時開啟星圖，前往各大星球開始作戰任務——當然了，如有需要你也可以把朋友隊友召開身邊共乘一艦，只是個人不太理解這麼小的空間裡大家究竟能幹些什麼。
其次，《Warframe》的戰鬥和成長系統也很適合獨狼玩家以自己的節奏慢慢遊玩體驗：
不同於“接任務—到達地點—完成任務”的經典網遊模式，在《Warframe》中你隨時可以開啟星圖，點選任務節點直接奔赴戰場，之後在幾分鐘內速戰速決——不，完全不用擔心什麼力有不逮，你可是一人成軍的天諾戰士，是帝國科技與戰力的巔峰之作，不僅可以自己砍翻全圖，還能帶上兇猛野獸，護衛機器以及相位分身出來助戰，加上四次直接復活的容錯率在任務裡你就是幾乎無敵的存在，享受刷圖的快樂即可；
也不同於傳統角色扮演遊戲的升級加點，遊戲中並不存在任何明確的等級或裝等門檻，只要你帶著奮勇殺敵完成任務，就能獲得當下裝備的熟練等級，而等級越高，裝備可能容納各種mod的空間也就越大，能獲得更多更強力的種種加成——沒錯，這相當於把裝備和裝備的屬性詞條分割開來，前者由玩家購買鍛造，後者由玩家刷圖過程中隨機獲得，選擇強化，並與前者組合成自己最心儀的裝備，可以說在賦予玩家自由權的同時，也在實質上增加了玩家出貨的機率，又是肉眼可見的業界良心。
最後，無論是有感於昭昭天命，渴望在1999年替天行道，找到暗中操控一切的幕後黑手；還是醉心於預告片中全新護甲的酷炫表現，想要回歸遊戲重新戰個痛快；亦或是被霍瓦尼亞中心廣場的氣氛所感染，想體驗近年罕見的，原汁原味的古典賽博朋克世界，隨著最近官方宣傳力度逐漸升溫，如今Warframe1999版本已經得到了玩家們身體力行的認可，預約人數已然突破百萬大關。這也就意味著，此時遊玩你有更大機率在開始任務前匹配到身經百戰渾身是肝的高玩天諾，並在其幫助下以更高的效率完成某些麻煩的任務——放心，老哥們也是不可一世的天諾戰士，且大機率只是過來刷刷材料，完全不在乎你能不能打出傷害，也沒啥交流的慾望，大家沉默刷圖，各取所需，之後好聚好散，簡直完美。
最後的最後順便一提，Warframe1999版組合禮包已經正式上線啦！不同於以往Digital Extremes流光溢彩的天諾美學，這次的組合包突出一個古樸實用，不光有系列皮膚裝飾盡顯千禧年的新潮範兒，其新增護甲CYTE-09搭配新增武器偵察者步槍，既能定點站樁，長時間穩定遠端輸出，也能隨時遁入陰影，是換個陣地繼續輸出還是逃之夭夭開始跑酷隨你大小便，稱得上是能打能跑，非常適合新人用來刷圖過渡；再加上經驗加成的加持，三天之內便可功力大成，還能用贈送的白金幣買點兒自己喜歡的……再算上CYTE-09軍感滿滿的高顏值，總體而言，這組合包也算是物有所值了吧，買來支援下也是合情合理的吧～？
或者，跟隨百萬老哥步伐，前去遊戲官網瞭解遊戲順便下一個玩兒一玩兒，那也是對製作組的支援和鼓勵啦～
關注“碎碎念工坊”，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。
