READING鋼筆|村上春樹
鋼筆屋位於大馬路上的第二個路口進去,那條古老商業街的中央地帶。門面是兩扇玻璃門,連個招牌也沒有,只有在門牌的旁邊寫著小小的“鋼筆鋪”而已。那開閉狀況非常差的玻璃門,好像是從開啟到完全關緊得花一個星期的東西。
當然,沒有介紹信可不信。不但得耗費相當的時間,價格也不便宜。不過啊,會為你量身打造出夢幻般的鋼筆,友人說。
於是我就來了。
店主人約六十歲,整個人的感覺就像只棲息在森林深處的大鳥一樣。
“請把手伸出來。”那隻鳥說。
他逐一測量我每一根手指的長度與粗細,確定皮膚的脂肪比例,又用縫衣針的針尖檢查指甲的硬度。
然後又將我手上的各式大小傷疤都記錄在筆記本上。這麼做下來,我才發現手上的傷疤還真是形形色色。
“請把衣服脫掉。”他簡明扼要地說。
雖然不明就裡,我還是乖乖脫掉了襯衫。正要脫下長褲的時候,主人連忙制止了我。不必,上身就可以了。
他用手在我的背後遊走,用手指沿著脊椎從上而下按下去。“人這種動物啊,是靠一節節的脊椎骨來思考、寫字的喲。”
他說道。“所以,我必須製造出能夠與當事人脊椎骨契合的鋼筆才行。”
接下來,他詢問我的年齡,問了我的出身,又問了每個月的收入多少。最後,他問我到底打算要用這支鋼筆來寫什麼東西。
三個月後,鋼筆製作完成了。一支有如夢幻般與身體完全契合的鋼筆。當然,並不能單靠這支鋼筆就能寫出如夢幻般的好文章。
如果是在那種可以買到如夢幻般與身體契合的文章的店裡,或許我就不只要脫掉長褲而已了。
讀書卡
讀完故事,不要忘記寫個閱讀筆記哦,養成閱讀的好習慣!