中學生常被吐槽青春期有多難搞，卻從未有人關注過中學生有多累多苦。有人說，如果你看了中學的作息表，就會發現，中學生是最可憐的一群人。
在讓人窒息的作息表背後，或許我們可以找到他們叛逆、煩躁、焦慮、抑鬱，甚至走極端的背後，深藏的淚與痛。
作者：立正媽媽，藍橡樹專欄作者。國家人社部高階兒童情商管理指導顧問，中國圖書館學會 兒童閱讀推廣人。如果喜歡藍橡樹的文章，請記得要把我們“設為星標”哦！
天剛矇矇亮，六點多的公交車上，上來了幾個揹著碩大書包的中學生，戴著眼鏡，睡眼朦朧，但最搶眼的是頭頂亂糟糟的“鳥窩”裡刺眼的白頭髮，看得心酸又心疼。
少年白頭，已經不是個別現象。
越來越多的孩子在風華正茂的年紀，早生華髮，戴上厚厚的鏡片，患上了腰肌勞損、頸椎病、腱鞘炎、胃炎、失眠、多夢、駝背、乾眼症，甚至還有焦慮症、抑鬱症……
天還沒亮的公交地鐵上，深夜昏黃的路燈下，行色匆匆的，除了打工的牛馬，就是一臉疲憊的中學生了。
有人說，如果你看了中學的作息表，就會發現，中學生是最可憐的一群人。
中學作息表曝光，
看到的只有“殘酷”和“心疼”
讓我們一起看看高中教學標杆，衡水中學、毛坦廠中學、黃岡中學和人大附中四所中學的作息表，從早上5點半起床到晚上10點半結束的作息，時間安排精確到分鐘。
衡水中學：五點半就起床了
毛坦廠中學：六點起，但11點才能回宿舍
黃岡中學：屬於中規中矩的早六晚十
北京人大附中：六點半起床，已經算是四所學校裡最晚的了
當然，會有人說這是最內卷的學校，自然擁有最雞娃的作息表。但其實，這跟大部分的高中作息表並無太大差別，隨便看幾所——
石家莊市第二中學
鄭州市第一中學
華東師大第二附屬中學
基本上，只要上了中學住宿，作息就是早六晚十，只有更早和更晚，但不會更短。宿舍熄燈後，仍偷偷躲在被窩裡打手電筒看書，在洗手間的燈光下做題，挑燈夜戰的大有人在。
更別提那些走讀生，每天6點起床，7點到校，在校學習12+小時，回到家馬不停蹄繼續奮鬥，懸樑刺股苦讀到凌晨兩三點，倒頭補眠三四個小時，又得聞雞起舞，匆匆爬起來用冷水洗把臉，強迫自己打起精神，繼續開啟連軸轉的戰鬥。日日夜夜，就這樣無限迴圈一年又一年。
除了起早貪黑，為了跟時間賽跑，日常還得精確到每一分鐘具體做什麼事。連吃飯、上廁所、洗澡都要掐著時間點。
“分秒必爭”已經成了在中學生背後揚起的長鞭，督促著他們不能停下前進的腳步。
因為競爭無處不在，哪怕排隊等候打飯的時間，都有同學捧著書在看，舉辦運動會、音樂節，底下的“觀眾”更是一大片都忙著做題。
有人說中學以後，孩子已經不配擁有閒暇。每一分鐘的休息，都代表著有更努力的人正在超過你。
一位媽媽感慨，“上了中學後，我都捨不得罵孩子了，因為他真的太苦太累了。”
從前看到孩子邊吃玩玩具還會怒罵，現在卻心疼他——“除了在吃東西的時候，他還能摸一摸自己小時候的玩具，其他時候很難有屬於自己的玩耍時間。”
每天起早貪黑，9+3節課跟車軲轆轉一樣知識轟炸，作業壓根寫不完。 看到兒子夜裡十點多才下晚輔回到家，整個人癱在沙發上閉目養神。小貓蹭過去他懷裡，他只是摸了摸，重重嘆了口氣。 然後站起來，拎起書包回房間，坐在書桌前，攤開作業，繼續奮戰。 才十幾歲的年紀，稚嫩的肩膀卻彷彿扛著千斤的重擔，壓得他喘不過氣。 我突然就迷茫了，為了所謂的"美好未來"，真的必須做這樣的犧牲嗎？
嚴苛的作息表之下，沒有人關心，當孩子們身心承載的壓力都達到極限，這場馬拉松還跑得下去？
“感覺現在最累的不是上班，而是學習。”
“三天中秋假，調休一天，光是書面作業就有14個，背書、試卷放在一起，就有20項任務了。”
“大人都不情願上班，但有工資，學生上學累死累活的只有中高考……”
“老師說‘先苦後甜，讀書才有出息’，但不是所有人都有出息的，媽媽我太累了！”
“媽媽對不起，女兒沒能給您盡孝，女兒只是太累了，想睡一個覺……”
去年廣州中學生美美的遺書，曾一度看哭了萬千家長。
因為她用青春的生命，道出了孩子們面對作業的繁重、學校的排名、補課的瘋狂、未來的迷茫、內心的無力、對家長的愧疚……
美美的遺書，是對教育和內卷的控訴，也是給學校和家長的提醒：
我們所有大人正在聯合起來，窮盡所有“培養”絕望的孩子。
教育下的猛藥，
正在結下毒害孩子的惡果
網上有位資深老師曾吐槽——“我教了墳墓一樣的一個班級。”
早讀靜悄悄的，睡倒了一大片，校長來都叫不醒。讀書的人也只見嘴唇輕輕開合，聽不到聲音。提問的時候靜悄悄的，常年只有一個學生回答問題，很多雙眼是迷茫無神的。
難怪中國現代文學館客座研究員黃燈老師從教14年，花名冊上記錄下4500多個學生的姓名，但她在《我的二本學生》中把這一代的孩子比喻成“工廠裡生產出來的標準件”——
“他們給我留下最大的印象是‘缺點不明顯、優點也不明顯’，而不是我們想象中特點鮮明的孩子，或貪吃、調皮，或熱情、有好奇心。 在課堂上很少有讓人驚訝和意外的討論、質疑發生，因為他們早已被裁剪成規整的模樣。”
中學時代殘酷的壓力，疲憊不堪的身心，成就了他們黯淡無光的精神底色。
曾經他們被殺氣騰騰的“多考一分，超過千人”應試理念催促著披甲上陣，但後面卻也在一場場考試中，將天性、個性、生命力消耗殆盡。
盲目的機械服從、不自信也不主動、相對自閉與逃避心態，這種被動的狀態從學生時代開始深入骨髓，然後會延展到他們將來生活、工作、人際交往的方方面面。
所以黃燈老師曾痛心疾首地指出——
“我充分感受到教育像一場慢性炎症，中小學時代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學時代，終於結下了漠然、無所謂、不思考、不主動的惡果。學生內心的疲憊和大學時代的嚴苛壓力，成為他們精神生活的底色。”
最近，衡水中學再次進入公眾熱議，是因為“廁所塗鴉”。
這所升學率在全國遙遙領先的中學，唯一沒有被監控覆蓋的地方就是廁所。而在四樓男廁所裡，所有能夠著的牆，都被學生們的塗鴉佔滿了。
在這個全校最陰暗骯髒的角落裡，卻是少年們壓抑的青春裡，唯一可以逃脫牢籠，喘息片刻的天地。
幾平米的小天地裡，孩子們畫漫畫，寫小作文，發牢騷，甚至還有學生，大手一揮，留下了名篇《論廁所文化的重要性》。
如果不是看到這些精美的畫作和流暢的小作文，誰也不曾想過在那些抬頭背書低頭做題，一心只讀聖賢書的“考試機器人”中，其實潛藏著這麼多漫畫家和文學家？
就像餘秋雨所寫的那樣——“青春的力量實在無可壓抑，即便是地獄也能變成天堂。”
可惜為了那所謂的分數，更多的孩子自由的思想早已被禁錮，獨立的靈魂被判了無期徒刑。
就如同囚禁在籠中的鳥，逃不出規則與功利築起的網，連拔下自己的羽毛作畫的勇氣都沒有了。
“清華大學畢業，紐約大學讀的碩士，做過律師，心理諮詢師，最後卻把自己送進了精神病院。”
這是最近在網路上爆火的韓泰陽的故事。如今的他，擺脫了學霸的標籤，出院後跟朋友一起組了個不掙錢的樂隊，業餘時間還開上了計程車。
他說——“住進精神病院後，那是我第一次獲得了屬於自己的時間，屬於自己成長的時間。”
學業坦途被他形容為“長達十幾年的精神深淵”，而在“關滿瘋子”的牢籠裡，他卻覺得獲得了自由。
可惜，哪怕衡中廁所裡的塗鴉再百家爭鳴，都抵不住學校一紙翻修令。
模糊的黑色印記下，跟塗鴉一起被抹去的，是少年們對自由的最後一絲期待和吶喊。
而內卷的龍捲風還在擴大，更多的小學生正在步入牢籠。唯一休息的課間十分鐘，如今也只能躲到最髒最臭的廁所裡，才能嬉笑打鬧一下，聊聊無關緊要的小話，分享一下偷藏的零食，感受下繁重課業下，難得的“放風”快樂。
從前說“學海無涯苦作舟”，真實的童年卻是深陷“無涯學海”，“苦海無邊”。
如果人生一眼望過去“苦海無邊”，我們的孩子又如何還能對未來抱有期待呢？
兒童精神科為什麼會爆滿，在此刻已經揭曉了答案。
救救被學業吞噬的孩子！
這些年，我們討論“減負”從未停步，但孩子們的學業壓力卻不曾減輕，反而日益加重。
北醫兒童發展中心釋出的《中國兒童自殺報告》顯示：每年約有10 萬名青少年死於自殺。
21世紀教育研究院曾進行過兩次全國範圍的調查，報告顯示，中學生有自殺意念的佔17.7%，自殺未遂的佔2.7%。
這意味著每 6 名學生當中就有 1 個人有過自殺的意念，每 37 箇中學生中就有 1 個人採取過自殺行動。
《教育藍皮書》曾對全國中小學生自殺問題作出調查，發現有高達75%的青少年自殺案例與學業壓力相關。
花一樣的年紀裡，過重的學習壓力、過高的外界期待、過密不透風的生活，無不壓垮他們稚嫩的肩膀，讓他們不堪重負，提前凋零。
有人說，中學生是最可憐的一個群體。
正處於人生中最激流險灘的危險峽谷，迅速成熟的生理和相對晚熟懵懂的心理，讓他們長著一張大人的臉，卻還懷揣著一顆孩子的心。
渴望掙脫束縛，展示個性，卻被困於內卷的應試牢籠之下；
渴望被認可、被尊重，但外界只用成績作為唯一的評判標準；
渴望得到理解和接納，卻總因為學習受到無盡的指導和批評；
渴望父母的擁抱，也渴望同伴間的交流，渴望探索世界，也渴望創造和突破……
青春期的現實是場困獸鬥。
他們只能不斷在理想和現實中做選擇，在反抗和妥協中求生存，在在童心與應試之間掙扎，在作業與睡眠之間較量。最後，要麼在沉默中被吞噬，要麼在壓抑中爆發。
好在，越來越多人已經開始如夢初醒。救救孩子的呼聲不絕於耳，拯救下一代，就是拯救時代的未來！別等他們病入膏肓才後悔莫及！
人生的大考在生活。我們不能侷限於眼前的分數和升學，為了擠獨木橋，而讓孩子的人生之路越走越窄。更不能用還有打著愛的名義，用學業吞噬著孩子的生命。
教育的內捲逃無可逃，或許我們無法釜底抽薪地改變大環境，但當孩子已經竭盡全力走鋼索時，至少不再用壓力和指責去推他一把，而是張開雙臂，護在他左右，讓他隨時回頭，可以依靠。
正如一位媽媽說的，當她的孩子喊累了，倦了，學不動了——
我會以“孩子病了”的理由，向老師請假，給孩子做好吃的，讓孩子在家補覺；
孩子考試失利時，我願意讓孩子退回到嬰兒狀態，在我身邊哭一會兒；
孩子崩潰絕望時，我願意陪孩子一起哀悼喪失，在晦暗裡待一會兒，然後等孩子情緒平復了，再和孩子一起從問題裡找方法，再出發……
只因為——
“缺半天課，一次沒考好，崩潰哭一場，這些放到人生長河裡看，根本就不算什麼。最重要的，這是我的孩子，只有我能保護他。我要在他受傷時，讓他記得回家有路可走。記住了回家的路，一切都會慢慢好起來。”
當我們願意去接住孩子，那麼學海再苦，也苦中有樂，樂中有盼。
藍橡樹教育日曆2025
新的一年
繼續成為懂教育的父母
點選圖片，進入下單頁
12個教育話題
從根源上理清思路
在2025年的教育日曆中，我們精選出青春期、性別教育、友情、健康生活等12個話題，有針對性地提供一些洞見。
其中既有腦科學的原理、也有心理學的最新研究，認知科學的發現。用這些專業知識去武裝大腦，成為核心更堅定的父母。
每天一個教育理念
通俗易懂，輕鬆掌握
越來越覺得，父母的認知高度，決定孩子人生的高度。藍橡樹教育日曆堅持6年的初心，就是幫中國家長找回教育常識，把「送分題」答對。
比如：
為什麼現在抑鬱的孩子那麼多，當孩子說“活著沒勁”時，父母應該怎麼做？
讓孩子精力充沛、輕鬆不累的高效學習法真的存在嗎？
在人工智慧時代，什麼職業能讓孩子不被淘汰？
最初我們只是希望孩子能健康成長，但讓身體健康的科學方式我們真的瞭解嗎？
家庭教育的難度在於，每個孩子都不一樣，每個家庭也都不一樣。你很難照抄別人成功的經驗，只能將這些理念內化，運用起來才能如魚得水。
待辦事項 每日小結
得心應手的每一天
今年的日曆延續去年備受好評的「備忘錄」和「小結」功能。在設計上大氣簡約並存。我們堅持多功能、可持續的經典實用、多場景使用路線，送人也非常體面哦。
寫一寫、做一做，配合藍橡樹少年日曆，跟孩子分享自己的每一天，讓親子時光變得更有意義，增進家庭成員的情感。
人是需要儀式感的動物，每日一撕，開啟全新的一天。
藍橡樹教育日曆2025
火熱售賣中
父母穩住核心，孩子就能穩住人生
（點選圖片，開始選購）
