如何能夠高效地殺死更多同類，是人類從原始時期就一直在研究的手段。
那就不得不提及“救死扶傷，血手人屠馬克沁”，作為兩款改變世界軍事的槍械發明家，加特林和馬克沁兩人一開始都不是專職槍械設計師。
加特林一開始是俄亥俄醫學院畢業的醫生，研究機械只是他的業餘愛好，因為在救死扶傷時不忍看到大量士兵在戰場上受傷的慘狀，決定研究一款槍械，這款槍械有10根槍管，只需要一個士兵操作就可以發揮出10個士兵的火力，這樣一來，需要上戰場計程車兵就可以減少十倍，受傷計程車兵也就會更少了......
▲電影《最後的武士》中日本新軍使用加特林向日本武士掃射。
大師的點子就是和普通人不一樣，這個想法真的絕了，能夠連續射擊的加特林機槍因此而誕生。時至今日，加特林機槍可以達到每分鐘射速1萬發，上戰場計程車兵數量並沒有減少，但他們收割其他士兵生命的效率增加了幾千倍。
如果說加特林的初衷是救死扶傷，那馬克沁的初衷就是懸壺濟世血手人屠。
我們今天要講的是真正改變了槍械發展、能夠完全自動射擊、甚至影響了人類戰場格局的機槍發明者——馬克沁。
19世紀末，第二次工業革命讓人類的科技水平爆發式增長，在馬克沁機槍誕生之前，世界上已經有多款機槍了，它們都是依靠人力推動複雜的機械結構來完成機槍的供彈-上膛-擊發-拋殼這一套自動流程，實現機槍的連續射擊。
▲蒙蒂尼機槍
首先是蒙蒂尼機槍，發明於1859-1870年之間，一般會有數十根槍管組成圓柱形，裝填時使用填好子彈的裝彈板，一次性插入槍尾部，士兵旋轉搖柄即可擊發，早期是一次性同時發射，後來改為逐步發射，火力較為兇猛，每分鐘射速大約250發。
▲蒙蒂尼機槍射擊演示
▲蒙蒂尼機槍結構原理
▲蒙蒂尼機槍的結構、子彈繪圖
蒙蒂尼機槍重達910公斤，定位類似於發射霰彈的火炮，主要用來防禦陣地。在1870年格拉沃洛特戰役，法軍用蒙蒂尼機槍對普魯士軍隊造成大量傷亡。
▲一張國內很有名的大清帝國武器照片，拍攝於金陵機械製造局，但很多媒體將圖中武器錯稱為火炮或者加特林機槍，仔細看其實它是蒙蒂尼機槍，地上還放著一塊30多孔的裝彈板。
諾登費爾特機槍，一種多管風琴槍，可以選擇1-12管，每根槍管後面都有一套槍機，當士兵拉動槍栓時執行槍機即可給所有槍管同時裝填子彈，然後同時開槍發射，類似打排槍，於1873年獲得專利。它10管版本曾在英國的一次演示中用3分3秒時間，連續發射3000發子彈。
▲1890年英國皇家海軍陸戰隊裝備的5管諾登費爾特機槍，另外中國大清帝國也引進過這種武器，由金陵機器局生產，俗稱“諾登飛/四門神機連珠炮”
▲諾登費爾特機槍的射擊演示，向後拉栓退彈殼，向前推槍栓即可同時開槍。
一種是加德奈機槍，這是一種機械機槍，可以選擇多根槍管，士兵需要不停的旋轉搖柄完成整套槍械動作，幾根槍管前後交替射擊，士兵搖的越快，射擊速度越快。
▲加德奈機槍
▲加德納機槍原理
▲1876年，威廉·加德奈申請的機槍專利，當時有6根槍管，專利編號174.130
▲1879年，威廉·加德奈又一次申請的機槍專利，槍管分為單管和雙管，專利編號216266
加德奈機槍曾在1879年進行過一次射擊演示，在27分36秒內連續射擊了1萬發子彈，中間只出現了一次退殼故障。由此可以看出，這款機槍的設計是比較成功的，機械結構執行良好。
▲加德納機槍射擊演示
最後就是我們比較熟知的加特林機槍，發明於1861年，它也是一款需要手搖的機械機槍，6根或10根槍管圍繞中心軸旋轉，每根槍管會依次從頂部彈匣中裝入一發子彈，旋轉到設定位置（一般是4點鐘方向）射擊，之後進入冷卻，由下一根槍管繼續發射，從而實現了更長的連續射擊時間，槍管不會快速過熱。它的機械更加複雜，但火力也更猛。
▲加特林機槍原理。1893年手搖加特林的射速每分鐘800發，加特林大師新設計M1893加特林射速可達1500發。
▲理查德·加特林於 1862 年 11 月 4 日獲得加特林機槍專利。加特林在專利中寫道，他發明這種機槍是為了減少軍隊規模，從而減少因戰鬥和疾病造成的死亡人數。
▲大清帝國進口對的加特林機槍，當時稱為“格林快炮”
在當時，工業革命讓西方遍地都是發明家，各種奇特設計的機槍層出不窮，並且已經完成資本化的西方國家極為重視專利版權，一旦設計出來就會立刻申請專利，防止別人抄襲。
馬克沁作為後來者，想要在機槍這個品類中殺出一條血路，並不容易。好在，馬克沁本身有天然優勢。
海勒姆·馬克沁1840年出生於美國農村，14歲當馬車修理學徒，後來在叔叔的機械廠工作，當過機械製造師和繪圖員。這些工作經歷讓他具備了設計研發能力，逐漸成為一位大發明家。
馬克沁一生共有271項發明專利，其中第一項是在 1866 年獲得的。他發明的物品包括：捲髮器、手錶消磁裝置、磁電機、鉚釘機、蒸汽機、燃氣機、咖啡替代品、自動噴水滅火器等。
1878年他和另一位發明家愛德華·韋斯頓在美國共同成立了一家電氣公司，馬克沁擔任首席工程師，發明了電燈泡，沒錯就是電燈泡，我們常識中認為是愛迪生髮明或改進的電燈泡，其實電燈泡的發明是有爭議的，在當時不少人都發明瞭電燈泡，他們用的材質和效能略有區別，但大多都與愛迪生爭奪發明專利打官司上失敗。
▲美國專利編號US230954，馬克沁於1880年獲得該專利，專案為“電燈泡中空氣的去除方法”。
馬克沁也與愛迪生在涉及燈泡的發明權上展開了數場曠日持久的專利糾紛，雙方互相在法院發起訴訟。我們可以查到，馬克沁至少擁有數十項電燈泡相關的發明專利，涵蓋了燈泡製作、燈泡抽空氣、燈絲製作、白熾燈等。
▲馬克沁曾為紐約曼哈頓百老匯剛建成的公平人壽保險大廈安裝了第一批電燈。
但是，顯然愛迪生在如何打贏專利官司方面更勝一籌，爭奪專利落敗的馬克沁被迫離開美國去了大洋彼岸的英國倫敦，然後默默沉寂了一年之久。
1882年在維也納的酒吧裡，借酒澆愁的馬克沁偶遇一位美國老朋友，朋友看他對未來發明之路滿臉愁容，對他建議：“去你大爺的化學和電燈吧！如果你想賺大錢，就發明一種能讓這些歐洲人更容易自相殘殺的東西。”
當時的歐洲戰爭頻繁，19世紀下半葉，普魯士迅速統一德意志地區，先後擊敗丹麥、奧地利，1870年攻下法國巴黎。義大利也在這時期實現統一，奪佔羅馬。之後法國爆發巴黎公社革命，1877年俄羅斯與土耳其在巴爾幹展開爭奪，死傷數十萬。1885年塞爾維亞又與保加利亞發生戰爭。
這種歐洲形勢隨時可能會爆發全面戰爭，各國軍隊此時對新式武器的需求非常大。
馬克沁並沒有槍械設計經驗，事實證明，很多偉大的天才槍械設計師都並非槍械專業科班出身，馬克沁想到小時候曾在射擊步槍時被後坐力撞倒，啟發他利用後坐力來自動操作槍械射擊。
▲馬克沁機槍的自動原理
他設計出一種可以關閉槍膛內氣體並壓縮彈簧的動作裝置，由此儲存後坐力來釋放下一次射擊，他當時還擔心設計的槍械威力太大，因此而在當地媒體上登報，警告說他將在花園裡試驗新型槍械，請周圍鄰居們要開啟窗戶，以免玻璃被震碎。
為了防止發明專利再一次被盜取，馬克沁對自己設計的每一個環節和操作都申請了專利，還在英國法國美國等多國相繼申請專利。1884年，世界上第一款真正意義上的全自動機槍被設計出來並公開演示。
▲1885年，馬克沁在美國申請的機槍專利US317161號，此專利已於1884年在英國申請。
槍管短後座自動模式、曲肘式閉鎖機構、帆布彈帶供彈、水冷式槍管……馬克沁成功申請了一系列的馬克沁機槍專利。
▲1885年，馬克沁申請的US321513A號機槍專利。裡面詳細了描述了機槍彈鏈的結構。
▲1894年，馬克沁申請的US551779號機槍專利，可以看到增加了手槍握把
1887年經過多次改進，馬克沁終於對自己的機槍滿意，於是公開了一種標準機槍，名稱為“世界標準馬克沁機槍”，目的是讓全世界想要使用馬克沁機槍的使用者，請以此為標準。
▲世界標準馬克沁機槍被俗稱為“黃銅馬克沁”，因為其很多部件都用黃銅製成，外形精美，製作精良，堪稱藝術品。
▲馬克沁演示馬克沁機槍全自動射擊，分鐘射速600發，當時因為無煙火藥還未改良，所以射擊時的煙霧非常大。
雖然馬克沁機槍表現良好，但並未得到軍隊的信任，因為在此之前的其他機槍戰鬥中經常會卡殼。實際上馬克沁機槍的機械結構要靠譜的多，很少發生卡殼，唯一的缺點就是射擊時產生的煙霧非常大，容易暴露目標。不過幾年後，這個問題被馬克沁的弟弟哈德森·馬克沁發明改良的無煙火藥解決了。
1880年代，正好趕上歐洲列強開始殖民非洲的階段，很多歐洲殖民軍隊試驗性的帶著少部分馬克沁機槍前往非洲探險。
馬克沁機槍首次發揮重要作用的戰鬥發生在1893年南非的尚佳尼戰役，英國一支700人的殖民部隊在夜間遭遇5000名當地土著襲擊。
▲尚佳尼戰役繪畫，由於當時馬克沁機槍還不夠出名，畫師在左下角繪製了一挺管風琴式機槍。
殖民軍很快組成環形防禦陣地，他們裝備有5挺馬克沁機槍、3挺其他機槍、2門火炮、200支步槍，土著們則只有長矛和少量馬提尼亨利步槍。據目擊者稱“他們就像割草一樣被擊倒”，馬克沁不斷的噴射出毀滅性的火力，擊退了一波又一波勇猛的土著戰士。
天亮時戰鬥結束，1500名土著死亡，首領自殺，殖民軍只死了4人。馬克沁機槍的出現，對過時的衝鋒戰術產生了毀滅性的影響。
▲不過真正讓各國軍隊眼前一亮的是在1904年日俄戰爭。
沙俄軍憑藉堅固的旅順要塞與大量的鐵絲網、火炮、馬克沁機槍進行防禦。203高地在一週左右的時間內，對豬突衝鋒的日軍造成1.7萬人傷亡，其中大多數人死於馬克沁槍下。可以這樣說，馬克沁重機槍的出現，使得早期的刺刀衝鋒變得毫無意義。
▲203高地爭奪戰中，沙俄軍的機槍讓日本第七師團從15000人銳減到1000人
此戰之後，英國、德國、沙俄紛紛下訂單或者購買生產授權。英國自產的叫維克斯-馬克沁機槍，德國的叫MG08機槍，沙俄的是PM1910機槍.....
▲營銷號網傳的李鴻章參觀馬克沁機槍，其實是大清駐英公使龔照瑗參觀一棵被馬克沁攔腰打斷的大樹，旁邊的年輕人是他侄子龔心湛，照片拍攝於1896年前後
▲德國的MG08馬克沁機槍，因為馬克沁機槍是水冷的，所以需要用水管連線一個水桶。
第一次世界大戰爆發， 馬克沁機槍真正開始了屠戮人類。1916年索姆河戰役中，德軍以平均一百米一挺馬克沁MG-8機槍的火力密度，向進攻的14個英軍師掃射，一天之內殺死6萬人。到11月18日戰役結束時，這141天時間裡英法聯軍陣亡61.5萬人，德軍陣亡65萬人，大多數人都倒在了馬克沁機槍的火舌下。歐洲整整一代人喪命於機關槍下。
▲英國的馬克沁砰砰炮。
馬克沁的公司後來還研製了一款火炮QF-1，相當於放大號的馬克沁機槍，發射1磅炮彈，口徑37毫米，每分鐘450發，因為發射聲音而被稱為“砰砰炮”。（《坦克世界》玩家熟悉的砰砰炮是後來的QF-2型2磅40毫米炮）
▲一戰時期，德國的馬克沁M14型高射炮
▲1904年，著名雜誌《名利場》的“間諜漫畫”中繪製的馬克沁，可見當時他已經耳聾了。
值得一提的是，馬克沁因為多年研究機槍火炮，導致聽力嚴重受損，幾乎稱為一個聾子，他的兒子小馬克沁為此研製出“槍械消音器”，這同樣是一款偉大的發明，不過沒能挽救父親的耳朵。
▲1909年馬克沁兒子發明的步槍消音器專利圖。
馬克沁的弟弟哈德森·馬克沁是一位化學家+作家+發明家，在與哥哥的工作室裡，他倆共同研發無煙火藥，可惜兩人爭奪無煙火藥專利而關係決裂，弟弟哈德森回到美國，自己研發出多種穩定的高爆炸藥，並且申請專利。他還出版過一本書《無防禦的美國》，書中指出美國國防系統的劣勢和遭到外來侵略者攻擊時的脆弱，要求美國應該加強軍力，當時美國總兵力只有8萬人，其中3萬人被派往防禦主要港口。
▲哈德森·馬克沁，早年他還出版過一本介紹書法藝術的書《真正的筆法-書法自學教程》
馬克沁機槍曾被認為是有史以來殺人最多的槍械，被馬克沁機槍殺死的人至少100萬。（現在應該已經被AK超越了）
發明AK的卡拉什尼科夫曾說，他原本更想當一名園丁去研究割草機，同樣，馬克沁原本也是一個愛好和平的人，他曾經想研究一款雙向反旋轉的直升機，但當時的發動機馬力不足以讓它起飛，之後改為研究固定翼飛機，並且為此修建了一條550米長的鐵軌。
▲馬克沁在試飛時因為差點發生危險事故，而停止了繼續研發。
為了讓更多人關注飛行，馬克沁在1904年用他的飛機測試臺設計建造了一種遊樂設施。這是一個大型的旋轉架，上面懸掛著幾個車廂，每個車廂裡可以坐上游客，當機械旋轉時，車廂會在空中擺動，模擬飛行。
▲馬克沁設計的飛行遊樂設施，大家看起來是不是很眼熟。
馬克沁還打算給每個車廂裝上機翼，使其真的成為飛機，當機械旋轉時，遊客就像真的在駕駛飛機一樣，能夠自己控制機翼的搖擺來改變方向。但是這個想法因為不夠安全而被禁止，馬克沁很快對這個專案失去興趣，吐槽道“現在這玩意只是一個美化的旋轉木馬”。
不過他設計的“美化的旋轉木馬”至今仍然是每個遊樂場裡必備的遊玩設施。
▲1909年，馬克沁申請的菸斗和吸入器設計專利
馬克沁患有支氣管炎，因此他曾發明了一種薄荷醇吸入器和大號菸斗，他給菸斗取名為“和平菸斗”，這種菸斗的工作原理就是加熱混合了藥物的水，然後將水蒸氣吸入舒緩喉嚨，能有效緩解哮喘、花粉症等問題。
▲馬克沁發明的“和平菸斗”和薄荷醇吸入器，當時遭到人們的嗤之以鼻，但後來證明，這種霧化吸入器在全世界都非常流行。
但是人們紛紛嘲笑馬克沁是江湖郎中，是個推銷虛假醫療手段的庸醫。這讓老年的馬克沁非常羞怒，他生氣的反駁道：“在人們眼裡，發明殺人機器是一件非常值得稱讚的事情，而發明一種防止人類受苦的裝置則是一種恥辱。”
