出品｜科技《態度》欄目
作者｜普子胥
編輯｜丁廣勝
“真男人，必須是硬漢開的車！”
北京，華貿中心一層展廳，一位身高接近2米的特斯拉工作人員向身高剛過1.6米的記者面露神秘微笑，眼神絲絲扣扣，聚焦在了一臺碩大無比的鋼鐵“猛獸”上：
Cybertruck，一臺號稱猛獸的賽博皮卡，曾被馬斯克用各類花活驗證其安全、防彈，堅不可摧。
先前，這臺車曾被衝鋒槍掃射，一梭子彈打完，幾大錘狠狠掄下去，車身依舊紋絲未動，—— 終於，在1月28日上午，這臺“猛獸”來到了中國，在華貿中心開啟了北京巡迴首秀，也帶來小小的賽博朋克震撼。
“（華貿）這邊展覽到每天晚上8點，會持續到2月3日。”現場特斯拉工作人員，在擁擠的人群中向記者高聲說道——Cybertruck在華貿一層一塊並不算大的展廳露面，可這臺鋼鐵猛獸在北京寒冷的冬天依然攏住了烏泱泱的一群人，且現場猛男含量極高，而女性觀眾零零散散，可能不足一成。
又大、又長、又硬的賽博越野旅行車 ？
這次特斯拉給 Cybertruck 取得的中文名，並不是先前人們常叫的賽博皮卡，而是“ 賽博越野旅行車 ” 。 現場，近距離觀摩這臺猛獸，最大的感受，是大，是長，更是一種“硬”。
正面看去，這臺車有馬斯克最愛的濃濃賽博朋克風，Cybertruck的前臉異常寬大，且沒有任何多餘的裝飾，也沒有特斯拉特有的“錘子”logo。並且，該車前車燈狹長，並連為整體，白色燈光開啟，一眼望去，讓人恍惚感覺，這哪來的一頭白額吊睛猛虎！
以及，該車前擋風配上一條豎放著的、長達1.27m 的雨刮器：這種狂野的擺放，似乎絲毫不care對稱的美感，就那麼直愣愣衝擊著每一個觀眾的眼睛。
甚至，這臺車的車寬也達到了驚人的2.2米——如果有好事者，將該車居中停進國內2.5米標準車位，就可以把停車位塞得滿滿當當，左右也就15cm 的空隙。
而如果猛男們倒車技術不行，那或許將引發一場賽博朋克的災難，以及副駕駛女士們的鐵拳衝擊。
此外， Cybertruck 的另一個特點，就是長！ 5.68米的車身，相較市場上主流各大車型已經是龐然大物，但現場從側面看來，該車的長在視覺上帶來的衝擊力更大：一是，該車前後巨大的黢黑的車輪間距就超過4米，幾乎可以橫躺下兩到三個成年男子。
再加上由大塊鋼板組成的車身，以及lego形狀的整體，該車的長似乎超過了正常審美範疇。
“這車的側面，就像一根法棍麵包。”現場，一位女性觀眾向記者笑道。
此外，現場看來， Cybertruck 最大的特點，無疑就是“硬”。
一方面，是設計語言上的硬。這臺車採用了不鏽鋼材質的外殼，有硬朗的線條，車身全都是折線，而為了迎合這種有稜有角的設計風格，該車在很多元素細節上大膽創新。比如，車的後視鏡，就是個三角形。
Cybertruck的材質也相當硬核。比如，車身的這些不鏽鋼，其實與馬斯克SpaceX 星艦上的不鏽鋼大體屬於同一種材質：
能將飛船上的外殼改造後用來打造車身，並被命名為30X 的新型不鏽鋼，從而具備極高的耐撞性和抗腐蝕性，這樣的天馬行空的想法，也是馬斯克一貫的風格。
為了展示強硬，馬斯克還在該車安全測試中，拿大錘掄，用衝鋒槍掃，甚至開展極限碰撞測試，與其他汽車正面硬剛。
當然，硬也有硬的侷限性：例如，該車的30X不鏽鋼就因為太硬，沒有辦法加工成曲面，只能做一些簡單的焊接和彎折。
當然，一臺配給猛男的座駕，除了硬，還得夠快、夠猛：而特斯拉這臺賽博越野旅行車的三電機版本可實現百公里加速2.7秒，按照官方給出的資料，這臺車可以在拖著一輛911的情況下，百公里加速還能贏另一輛911。
並且，該車“力大無窮”：它擁有近5噸的牽引能力（相當於一頭非洲象的平均體重），最大載荷達1134千克（相當於一頭成年野牛）。並且，該車與特斯拉S3XY車型一樣，也有智慧的互動介面、可進行快速充電,最大續航里程能達到500英里。
“賽博越野旅行車可以像瑞士軍刀一樣，整合所有功能，你可以在車上裝載附件以實現豐富的功能。我們希望能夠透過這些附件，讓賽博越野旅行車的車主擁有獨特的體驗。”此前，特斯拉設計負責人 Franz von Holzhausen曾這樣談到。
不過略顯遺憾的是，特斯拉現場工作人員表示，這次巡展並不支援上車體驗。
猛獸賽博，上不了路？
那麼，這臺賽博猛獸，能否成為中國人民第一款“防彈”車，並順利行駛上路呢？
“現在只能在美國下定，並且得想辦法自己運回國內，也沒有辦法上牌。”
現場，特斯拉工作人員向記者表示，如果硬要購買，只有透過特斯拉官網下單，並且自己想辦法運回國內，但也上不了牌。 “Cybertruck 在中國合法上路會非常困難 ” 。此前，馬斯克曾在 X 上表示。
記者瞭解得知，特斯拉Cybertruck能否在中國上路需滿足中國的車輛認證和安全標準。同時，特斯拉需完成相關進口手續，包括申請進口許可、關稅繳納等程式，方可在中國正式上路。
“不要說2024年，就算是2025年這臺Cybertruck在國內肯定沒辦法售賣。”現場，另一位特斯拉工作人員向記者談到。
據瞭解，現在Cybertruck 後輪驅動版本起價為60990美元（當前約43.8萬元人民幣），續航402公里，百公里加速6.7秒，最高車速180公里 / 小時，該版本將於2025年上市。而全驅 Cybertruck 售價為79990美元（當前約57.4萬元人民幣），續航547公里，使用里程擴充套件包可將續航增至755公里以上，零百加速4.3秒，最高時速180公里 / 小時，將於2024年上市。
然而，不管是何種車型，該車除了無法在中國短期內上路，其在全球範圍內的交付，似乎也有著較大困難。
例如，特斯拉Cybertruck的生產過程中，4680電池的生產效率是一個主要的瓶頸。而特斯拉得克薩斯州的Giga工廠目前生產的4680電池芯每年僅能為24000輛Cybertruck提供動力，約相當於目標產量的10%。
此外，該車"外骨骼"的一體化車身設計，雖然可以將底盤和車身結合在一起，提供了更大的強度和輕便性，然而，這樣獨特的設計，無法共用特斯拉現有的產線。此前，為了生產Cybertruck，特斯拉特意定製了一個9000噸的一體壓鑄機。
馬斯克就曾一再強調，製造原型車雖然容易，生產卻非常困難，需要攻克很多技術，尤其大規模生產。並表示，量產車型的難度要比生產原型高出10倍左右。為此，特斯拉有可能在2025年才能每年出貨25萬輛Cybertruck。
而種種資訊都在表明，這意味著，即使現在特斯拉在Cybertruck上有超過200萬輛的訂單，要想全部轉化為銷量資料，還需要很長時間。
馬斯克在打什麼小算盤？
那麼，一臺在中國短期內無法上路、在全球範圍內無法快速交付的汽車，為何成為了特斯拉大力“宣傳”的專案？
實際上，1月28日上午的北京華貿特斯拉展臺前，除了大量圍觀拍照的觀眾，還有大量排隊等待抽獎的人群。 “要想抽獎，需要到特斯拉門店領取抽獎券。”現場，一位特斯拉工作人員向記者表示，展出中人們可以抽到揹包、水壺等獎品。
不過，人們要想獲取VIP抽獎券，則需要在活動期間，提前到特斯拉門店按照規定領取抽獎券。
“上午（1月28日）開始就有大量過來領取抽獎券，不過現在已經領空。”距離華貿展區不到30米的特斯拉門店裡，特斯拉銷售人員向記者表示，今天有很多人過來領券，還有很多人順便看車：“全北京門店都可領取。”
某種程度上說，這次從2024年1月28日開始，涉及北京華貿中心、上海興業太古匯、深圳永珍天地、杭州湖濱in77等全國8地的特斯拉賽博越野旅行車中國大陸巡展，多少有些“醉翁之意不在酒”：
此次活動，與其說是Cybertruck新型的預熱，不如說是對特斯拉已有車型的熱度營銷—— 事實上，本次全國巡展將會持續數月活動中，特斯拉S、3、X、Y全系車型也將隨賽博越野旅行車前往其他城市進行巡展。
一方面，特斯拉在財報中表示：“考慮到Cybertruck的製造複雜性，預計Cybertruck的增產過程將比其他車型更加漫長。”而馬斯克在去年10月曾警告稱，Cybertruck可能在一年到18個月內無法產生顯著的現金流。
正因如此，Cybertruck更多意義上，或許是特斯拉一種藉助賽博朋克風格下，為吸引使用者持續關注品牌、維持品牌熱度的營銷工具。
另一方面，特斯拉在2024年在車型換代週期下，或許正面臨一個尷尬的增長停滯期。
例如，2023年特斯拉財報顯示，雖然這一年全系電動車交付量超181萬，蟬聯全球純電動車交付冠軍，但其增速已經放緩，從2021年的87.6%，2022年的40.4%，回落至2023年的37.7%。
而在2023年開啟長達一年、至今未消的價格戰後，雖然最終達成了180萬輛的銷售既定目標，但以價換量的“大力丸”後坐力極強：最新的2023年Q4特斯拉毛利率達到19年以來最低，資本市場聞風而動，特斯拉盤後股價一度大跌5%。
“我們正處於兩次增長浪潮之間。”此前，馬斯克曾在財報會上，如此說道。
而不管是遲遲未見具體訊息的新車，還是此次噱頭十足的Cybertruck，特斯拉當下首要挑戰，或許仍然是如何維持住熱度。
