防走失，電梯直達
來源：正解局
作者：正解局
晶片多重要，不用再說，大家想必也很清楚了。
下面這幅圖是1985年以來，全球十大半導體晶片製造商排名。紅框標記出來的就是我們熟悉的：三星。
從中間可以清楚地看到三星跨越的過程：在1985年，還不見影子；到1990年代，已經擠進前十，2000年後更是一步一個腳印，最終取代制霸晶片行業20多年的，成為晶片行業老大。
我在先前一篇文章裡也說過，全球第一款商用5G手機是三星推出的Galaxy S10 5G，搭載的正是三星自己的晶片Exynos5100。
三星，是如何在重圍中殺出一條血路，硬生生登上晶片行業巔峰的？
這是當下，很值得細究的一個題目。
三星自研的5G基帶晶片——Exynos5100
二戰後，世界產業轉移有一條主線：美國→日本→韓國、新加坡和中國香港、臺灣（所謂亞洲“四小龍”）→中國大陸→東南亞、南亞……
雖然我們習慣把韓國和日本並稱“日韓”，但其實，韓國不論是在經濟社會發展上，還是產業上都差日本至少一個檔次。
這樣並不難理解，二戰後，韓國戰火肆虐，但同樣是這場戰爭，日本卻被放鬆節制，迎來“特需景氣”，打下經濟騰飛的底子。
在1965年，日本、韓國GDP總量分別為910億美元、31億美元，日本將近是韓國的30倍，哪怕是人均，日本也是韓國的8.5倍。
所有產業發展，都要受制於宏觀環境。
韓國首爾1960年代街頭
電子產業1950年代左右在美國興起，截至1956年，美國電子裝置銷售額超過30億美元。
因為朝鮮戰爭，美國開始支援日本產業發展，並開始大規模轉移技術，在1955—1970年的十幾年裡，日本電視機、洗衣機、冰箱、吸塵器、收音機等產品在國內基本普及，還大量對外出口，最大的出口地就是美國。
到1971年，日本電子工業產值已達94.5億美元，位居世界第2（僅次於美國）。
隨後，日本在半導體晶片等更有技術含量的領域，也取得重大進步。1985年，日本DRAM晶片幾乎佔據全球市場份額的80%。
現在，人們把韓國叫做“三星共和國”，因為三星擁有160多家子公司，市值相當於韓國GDP的1/5。三星的產品和服務涉及韓國人生活的方方面面，每個韓國人在一生中幾乎都沒有辦法不和三星打交道。
但在二十世紀六七十年代，三星卻主要生產化肥，做些農產品貿易。
1969年5月，三星成立電子公司。說是電子公司，其實也主要是生產電冰箱，給日本的三洋代工12英寸黑白電視機。
但三星創始人李秉哲很早就敏銳地做出判斷：
由於受到世界各國經濟長期不景氣以及貿易保護主義增強的影響，依靠大量出口增強國力的發展模式已經達到了一定界限。 電子產品是最適合韓國經濟發展階段的產業。
三星，要在韓國搞晶片。
對於韓國人要搞晶片的打算，日本人在某種程度上覺得可笑。
直到1974年，三星也只是建立了冰箱、空調、洗衣機等白電生產線而已。
核心電子器件，基本靠進口。
外部環境方面，1961年，朴正熙發動5·16軍事政變，建立軍人政府，開啟了推動韓國經濟長足發展的“江漢奇蹟”，但韓國當時的工業也主要集中在鋼鐵、造船等重工業上，人均GDP也不過400多美元。
同時，在晶片領域，已經顯得有些擁擠了。美國鎂光、日本三菱、夏普等巨頭佔據著產業的頂端。
所以，當時日本三菱CEO直接說“對於GDP水平較低的韓國，半導體產業並不適合”，並說三星不能開發晶片的原因有四個。
三星電子1970年代的電視機生產線
但同時，對於三星的試探，美日晶片企業都開始警覺起來。
鎂光一度願意以400萬美元的價格，把較為落後的設計圖紙提供給三星，到最後關頭，又無情反悔，打發走了三星方面人員。
夏普客客氣氣，面上答應，實際上卻處處提防，不允許三星員工接近最先進的生產線。
甚至，夏普連工廠的基本資訊都不肯透露。三星前去考察學習的研究員只能透過自己的手指間距離、身高、步數，來估計工廠的面積等資料。
但對於製造精密的晶片，這樣得來的資料顯然是沒有多少價值的。
李秉哲向老交情日本NEC（日電）會長要求學習技術，得到的答覆是：“錢我可以借給你，但是技術不能借給你。”
三星創始人李秉哲
作為追趕者，要在核心領域、關鍵技術上有所建樹，是非要花一番力氣不可的。
知易行難。
晶片，是世界產業史上最複雜的大規模生產過程。一是技術密集，生產工藝複雜，難度大，需要很多精密裝置和核心材料。二是資本密集。需要大量的研發投入。
而根據著名的“摩爾定律”：
當價格不變時，積體電路上可容納的元器件的數目，約每隔18-24個月便會增加一倍，效能也將提升一倍。
這些無疑都讓追趕者的追趕難上加難。
也正因這樣，三星管理團隊對於三星進軍晶片領域，一直舉棋不定。但李秉哲和他的兒子李健熙堅信，三星不能只是買晶片，而是應該有自己的晶片。
機會稍縱即逝。
1973年石油危機重創西方經濟體。1974年12月，李氏父子不顧管理層的勸告，自掏腰包入股當時已經瀕臨破產的美國Hankook半導體公司。
到1977年，業務實現整合，成為三星半導體。
三星在1979年投資建設水原研發中心.
期間的磕磕碰碰很多，就不展開了。
將近15年後，1983年，三星終於成功開發出64位晶片，但卻落後日本技術4年。
對於日新月異的電子產業領域來說，這種技術不僅落後，還意味著不能有多少經濟產出。由於日美技術的發展，芯片價格從每片四五美元，暴跌到25美分，而三星當時的生產成本是1.3美元。
也就是說，三星即便賣出去產品，每賣一片晶片，不光不賺錢，還要倒貼至少1美元。
三星在拼命奔跑，但整個1980年代只是一個追趕者、陪跑者。
1980年代，三星電子財報幾乎年年報虧，股權資本全部虧空。
1987年11月，李秉哲去世。
幾個月之後，三星推出4M KDAM，但仍然比世界先進水平慢了半年。
越是尖端技術，越沒有捷徑可走，明明知道沒有經濟效益，卻偏偏要做過一番才行：因為，技術是靠積累來實現迭代升級的。
16M KDAM，三星仍然落後3個月。
64M KDAM，三星已經追趕上日美先進企業。
檢驗三星技術實力的時刻也到了。美日韓，幾乎同步投入256M DRAM晶片研發。256M DRAM容量是64M的4倍，晶片上Cell個數達到2.56億個，線路寬度精準至頭髮的1/400即0.25微米。要做到這些，必須在裝置上創新。
三星投入了1700億韓幣研發，工程師加班加點，終於搶在美日企業前面推出256M DRAM。
三星從追趕，到超越，逆襲的路走了26年。
在這漫長的追趕途中，三星在晶片、製造、封裝、檢測等關鍵環節也建立起自己的技術，完全擺脫外部依賴。
三星突出重圍，靠的遠不只是死磕。
1990年代前後，三星曾經連續五年在200mm晶圓上投入超過5億美元，最終，成為全球DRAM市場的領軍企業。
直到今天，不惜血本投入研發仍然是三星成功的底氣所在。
2019年4月，三星宣佈，在未來10年內將在邏輯晶片領域投入133兆韓元（近1200億美元），以超越臺積電，成為全球第一大晶片代工廠，並對英特爾保持領先，坐穩全球第一大半導體廠商的寶座。
這需要長遠的眼光，才能不急功近利，追求眼前的回報。
作為追趕者，閉門造車是行不通的。
李健熙曾說：
我的一生，80%時間都用在育人選賢上。
三星一開始就注意從國外吸收先進技術，李健熙先後50多次到美國矽谷，引進技術和挖人。
三星還曾在美國、韓國成立兩個研發團隊，同時開展工作，相互競爭。
現在，三星在全球數十個國家（地區）成立三星綜合技術院（SAIT），在中國就設有10個研究所。
追趕者，也離不開更強大力量的支援。
韓國政府一直注重吸引到歐美國家留學的韓國學生回國，在第一輪迴國潮裡，三星就招聘了近140人，也為三星電子產業打下了人才基礎。
政府還為大財團提供資金，來支援這種風險大、資金投入大的產業，甚至不惜動用日本的戰爭賠款。
1999年，韓國又推出BrainKorea21，耗費3.6萬億韓元，支援人才培養。三星電子和成均館大學合作，創辦半導體工學系，韓國教育部將其列為“創新型專業”，專門為韓國企業培養晶片產業人才。
其實，日本半導體產業興起同樣離不開通產省（現在的“經濟產業省”）的鼎力支援，1976—1980年，日本對半導體做出的預算高達700億日元，國家直接撥款就有290億日元。
40來年前，韓國三星還在為日本企業代工黑白電視機，即便倒推20多年，三星的晶片技術還在被日美企業吊打。
而今，三星已經成為世界晶片行業的霸主，在全球量產晶片市場的佔有率已超過50%。
2018年三星晶片部門營收高達86.29萬億韓元（約5000億人民幣），利潤44.57萬億韓元（約2590億人民幣），利潤率達到51.7%。
三星豐富的產品選擇
但這讓人羨慕的利潤背後，是三星在晶片領域二三十年的苦苦追趕。
李氏父子遠見卓識，極富企業家精神。李秉哲至死也沒有看到三星晶片的勝利，最終在李健熙手中實現成功。
還有一批批孜孜不倦的研發者。三星第一臺半導體生產線只用了半年完工，而國際同行往往要花兩三年，這背後是研發人員、管理者的通宵達旦。
當然，還有政府的強力支援。
這世界上，追趕的路，從來就沒有好走的。
道阻且長，但，行則將至。
