過年回家，是每個遊子心中最真切的惦念，哪怕是暴雪和凍雨也無法澆滅。
伴隨著12306平臺上搶票愈發火熱，春運，這場地球上每年一度最大規模的人類遷徙活動已經悄然拉開了序幕。在今年為期40天的春運之中，預計將有90億人次達成跨區域的人員流動相當於去年同期數目（約47.33億人次）的兩倍，幾乎約等於我們生活星球上人口的總和。
除夕將近，縱橫交錯的公路、鐵路，乃至天空中無形的飛機航線，都正以一年中前所未有的繁忙與精確滿負荷執行。當遭遇航班停運、火車票一票難求的情況，高速公路成了完成遊子歸鄉的最後一份保障，免去了“人在囧途”的困境。總長度達17.7萬公里，橫跨群山、江河乃至海洋的高速公路，是“基建狂魔”引以為傲的底氣，更是每位遊子過年回家的必經之路。
不過隨著最近雨雪天氣的來襲，湖北數十條高速臨時交通管制，有些旅客甚至在路上被困十餘小時之久。還請各位務必理性出行，避開被管制或有危險的路段。畢竟在回家路上，安全才是頭等大事！
大江南北的年味，流淌在回家的高速公路上
過年回家，選擇鐵路還是公路？這對生活在北京、上海等大城市的萬千打工人來說似乎並不是一個難以抉擇的問題——除非12306搶不到票。
然而，若是脫出大城市交通便捷的舒適圈，將這個“問卷”的調查物件擴大到更多聚光燈籠罩不到的中小城市——高速公路，才是中國人過年回家的首選，甚至以約30億對4.8億的絕對數量優勢，達成了對於鐵路的“降維打擊”。
即便是對於人口100萬以上的較大城市而言，高鐵的覆蓋率也尚未達到100%。相比於鋼鐵勾畫、線性展開的高鐵來說，略顯“默默無聞”的高速公路則如同水墨一般渲染於廣闊的中國大地之上，將區、縣一級更加細微的行政區劃包容於自己的脈絡之中。在除港澳臺之外的我國剩餘31個省級行政區中，已有21個官宣實現了“縣縣通高速”的成就。
如果把“八橫八縱”的高鐵線路比作我國交通網路的筋骨，那高速公路則更像是遍佈人全身的血管。搭配上分佈更細密如毛細血管的國道與省道，在高鐵觸及不到的細微角落，將每一位漂泊在外的打工人，從遙遠異鄉的容身處無縫銜接至真正“家”的門口。
對比機票的昂貴與火車搶票的困難，過年路費全免高速可以說是一項極有價效比的交通方式。它不僅提供了方便、靈活的旅途體驗，同時也在搶不到機票、火車票的時候，承擔著讓所有人回家的最後重任。
電影《人在囧途》中，自駕開車成為了過年返鄉的最後途徑。 來源/
退一步來說，哪怕是搭乘火車，實現回家見父母這一“基本剛需”之外，也總少不了一家人其樂融融、滿載著一車年貨回到火車覆蓋不到的鄉下老家，探望年邁的長輩。對於山東人而言，回家時穿行政夾克、開著小汽車，配上後備廂裡滿滿當當的米麵糧油等各色年貨，卸車時再故作不經意地提一句“都是單位發的，自家也吃不完”，便足以驚羨整條街上的鄉里鄉親，享受著一整年裡“別人家孩子”的光環加持。
類似的場景，不僅侷限於山東，更將發生在過年期間的祖國各地。擁有超過3億輛汽車的中國，已然超過美國成為了“車輪上的國家”，從時間與空間兩個維度上都為自駕回家提供著無與倫比的便利性。家人恨不得都化身“空間管理大師”，精打細算地利用著車裡的每一寸空間。
節後返程被塞滿的汽車後備廂，甚至還有頭活豬。 來源/網路
回鄉的汽車後備廂，就如同是哆啦A夢的異次元口袋，尋常不捨得吃各種稀罕玩意，都被一股腦地打包回家。而到了假期將盡、不得不分別的時刻，返程的後備箱就更不能空著了。油汪汪的臘腸、比臉還大的戧面餑餑、還有抽了真空耐於儲存的各色肉類……這些包含著濃厚親情，更兼具一方風土的獨特物產，在春運過年的一來一回之間，於高速公路之上完成了一場每年一度的史詩交換。
Shopping Mall、蘇州園林、恐龍園……這屆高速服務區究竟有多卷？
過年回家的高速路上，奔波與繁忙是自始至終的主題，而服務區則是為數不多能讓人感受到“鬆弛感”的休憩之所。它們就像是點綴於高速公路“經脈”上的一個個“穴位”，旨在為南來北往的過客提供舒適的體驗。
它們絕不僅僅只有廁所與泡麵，滿足最為基本的生理需求——都什麼年代了，還在逛傳統服務區！來江蘇吧，這裡一定會讓你大開眼界：大型商超、新能源汽車展廳，乃至蘇州園林、恐龍園，這些聽起來像是旅遊景區的所在，竟然都集中在了小小的高速服務區之內。
蘇州陽澄湖，人稱“服務區界的天花板”。走進這座白牆黑瓦的徽派風格建築之中，天花板就是一片藍天白雲的巨大天幕，下面則是小橋流水的美食一條街，還有專業演員提供崑曲表演。如果說這些尋常景區也屢見不鮮的引客招式還略顯浮誇，蘇州人甚至還將一整座蘇式園林“搬”進了服務區中。三步一景、五步一畫的別緻匠心，哪怕是山塘街也不過如此。
僅僅距離陽澄湖40公里外、不過一腳油門的距離，還有著無錫梅村服務區無縫銜接，以堪比高檔shopping mall（購物中心）的“萬達模式”，提供吃喝玩樂的一條龍服務。不僅是順路經過的旅人，更有些人哪怕強行繞遠數百公里也在所不惜，以至於服務區的爆滿程度堪比節假日的旅遊景區，平均每天的擁堵時間達到了4小時以上，成為全國最為繁忙的高速服務區。
在這富庶繁華了上千年的江南魚米之鄉，蘇州、無錫的東道主們從不吝惜以紙醉金迷的“老錢風”引來深諳“窮家富路”之道旅客們的垂青。同為於蘇南的常州則顯得低調許多，茅山服務區堪稱服務區界“掃地僧”般的存在。
也許是緊挨著仙風道骨茅山的緣故，想要踏足這座三面環水的“洞天福地”，往往需要些武俠小說中妙不可言的機緣。畢竟從滬武高速主線上拐進茅山服務區，足足要經過近一公里的曲折繞行，與其說這是高速服務區，倒不如說更像是山水之間的旅遊度假區。
揚州廣陵專屬的“唐貓”IP、常州滆湖的歐式古堡、常州芳茂山的恐龍樂園……於江蘇一手打造了烏鎮、古北水城等一系列爆火旅遊IP的桐鄉人，正在全國7692座高速公路服務區的範圍內，掀起一場升級換代的熱潮。
山東昌樂南服務區的俄式風情與奢侈品專櫃、湖北武當山坐落於丹江口水庫之上的“服務區島”、浙江桐廬就連洗手間吹風都在用戴森……回家路上的高速服務區，一定會讓你大開眼界。
“基建狂魔”的高速公路，有多了不起？
行走在筆直而平坦的高速公路上，伴隨著輪胎的滾動與引擎的轟鳴，我們有理由感到些許驕傲：如今由7條首都放射線、11條北南縱線、18條東西橫線所組成的中國高速公路網路，總長度已經達到約17.7萬公里，穩居全球第一。
單把高速公路里程排行全國第一的廣東省拎出來，超過1.1萬公里的高速公路通車裡程就足以與法國全國比肩。穿山越嶺、遇水架橋，老廣們將“要想富，先修路”的真理貫徹到了極致，無數貨運卡車晝夜不息地奔流於珠三角密集的高速網路之上，供給著“世界工廠”跳動的脈搏。連線廣州、東莞與深圳的廣深高速，常常被評為是全國最為繁忙的高速。
要想直觀體驗“基建狂魔”的真正實力，還得看貴州。作為全國唯一沒有平原的省份，貴州人在落差數百米的縱橫溝壑之間，以橋樑撫平了群山的褶皺，早在2015年底便以全國第7的成績完成了縣縣通高速的壯舉，甚至還早於浙江、山東等經濟強省。
山東，也是我國高速公路全國佈局中繞不開的省份。1998-2005年間，山東高公路里程位居全國第一，算得上是老牌的高速公路強省。白天駕車行駛與山東高速之上，最直觀的感受就是極為筆直與寬廣的路面。許多豪橫的雙向八車道，甚至可以滿足飛機的起降需求，彰顯著“戰備省”的底氣所在。
然而一到夜間，這些通衢大道卻瞬間就變換了畫風：隨著毫無徵兆的各色鐳射燈沖天而起，彷彿一下子就闖入了不可名狀的“野迪廳”。更離奇的是，這些燈光出現與消失的時機都毫無規律可言，似乎僅僅是為了嚇你一跳。就連顏色也是千變萬化，沉浸式體驗各種電影名場面：綠色的，林正英道長該上班了；藍色的，是阿凡達從潘多拉星球過來“串門”；紅色的，映人臉龐是威虎山上容光煥發……
雖然表現形式如此“賽博朋克”，但它們的目的說穿了卻又無比簡單：安全，安全，還是安全！不定時出現，是為了讓人在倦怠的深夜打個激靈瞬間提神；各種顏色不斷切換，也是為了防止一成不變的視覺疲勞。
山東高速上的“七彩祥雲”。 來源/您說這個誰懂啊
在這十餘個省份正面臨著大範圍雨雪天氣的當下，回家路上的安全與順遂，更是全國人民心中頭等的共同願望。有著這份“七彩祥雲”的一路相伴，相信每位在外漂泊了一年的遊子，都能一路平安，如期而歸。
願你平安歸家，盡享幸福年味，我的朋友！
文字編輯丨飛天逸面
圖片編輯 | 陳金魚
地圖編輯 | 劉耘碩
設計 | 魚一條
頭圖攝影 | 張釗海
封圖供圖 | 視覺中國
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
