在深秋進入貴州，迎接我的是一場南方的雨，細細密密，若有若無，雲霧浮在半空，遠山被切割成兩半。雲貴高原四季分明，但這裡的秋儼然與北方不同，它更潮溼，秋天的雨水也更豐沛。潮溼天氣裡的人們喜食辣椒，在幾日後將要落腳的遵義市，就有世界辣椒之都的稱號。
驅車從龍洞堡國際機場往西南方向開，約四小時後，就抵達了黔西南布依族苗族自治州的首府——開闊、壯美、瑰麗，興義市馬嶺河大峽谷靜靜地佇立，可能，任何駐足在此的人一瞬間都會想不起要用怎樣的詞彙形容。
1
時隔多年，我再一次鑽入那種南方深山才孕育得出的氣息裡——潮溼中夾雜著黴菌的味道，甚至更甚：鞋底打滑，太陽只露出一會兒，曬得人頭髮發燙之後便隱去，留下一個逐漸變冷，被瀑布的水汽和雨霧佔領的空間。
在馬嶺河峽谷裡走，去找瀑布。朋友在前面帶路，每路過一叢苔蘚，他都要用手掌蓋上去，彷彿被某種不可抗拒的欲求綁架；我也伸出手去摸，巖壁上的綠毛叢散發的生機，並隱隱生出孤獨的腐敗之氣；宜人得不行，像野人的頭頂。
但讓人徹底精神起來的是芭蕉，起先是幾株巨大的芭蕉突兀地閃現在山谷之中，不合時宜的東南亞味道，卻狠狠地渲染出了南國的氣質。也有竹，那時候天色更暗了些，溼氣逼人，走在竹下，很想喝茶。
在大理的時候曾有機會在山裡喝茶，但蒼山下的“寂照庵”因為休息關了門，“每次覺得煩躁，就帶點茶葉去寂照庵待一個下午，喝茶打坐，到落日吃一頓齋飯再回來。”客棧老闆娘替我感到惋惜。
走到瀑布近處，落水點在高聳的山上，各有不同；最細小的一支，好似須面。有些地方已不再流水，山的剖面被水流沖刷得嶙峋，如同一隻只倒掛的蝙蝠。
返程，繼續下起雨來。停在靠山的步道上等雨勢變小，琢磨晚餐。旅途中的一個雨夜。想去的館子爆滿，最後只是一頓酸筍魚火鍋，不夠濃郁，但熱氣騰騰，適合搭配當地的玉米酒。
開車到客棧，一間燈光昏暗的屋子裡有男人們在打牌，組成《路邊野餐》裡的模樣。屋門口掛著頂農活用的蓑笠，等衝完澡走出房間，萬峰林在氣霧中閃現，異常清晰，這就是西南的喀斯特地貌，山巒低矮但密集，彷彿一籠蒸窩頭。
朋友喊著吃燒烤，掙扎起身，穿過黑漆的小巷，嫋嫋濃煙的燒烤鋪在雨中招搖；沒有牌匾，等同沒有店名，三四張桌椅，只有老闆匆忙。
特色的烤五花肉最受青睞，足有20釐米長，看它們依次在烤架上作響，濺出油花……四季豆則先用油炸後再烤，外皮逐漸起皺，柔軟起來。
想起大學時學校後門的“毛大姐油炸”，所有食材只炸不烤，最後拆掉竹籤，用各種調料拌勻好一大盆，等端上桌時，彷彿也是在這樣僻靜的街上、熱鬧的角落、若有若無的南方雨夜。
西南地區的烹飪方式和風味總有相似，不過讓四川口味裡的藤椒佔據了上風，而此刻，若有若無，魚腥草所散發的味道正從老闆的調味盤裡傳來。
不斷有人打電話詢問燒烤做好了沒，或者路過幾次親自勘察問詢，老闆叮囑他的熟客們：明晚吃什麼，今天提早預訂。我們的燒烤，也在半小時後，一個騎單車的男人拎走兩份烤五花肉後等來。
2
早起去吃粉，在布衣寨老街上的“頂素小吃”才第一次知道“燙皮牛肉”；貴州人喜歡吃連皮的牛肉，這家會切成薄片，配細粉；在粉裡丟下薄荷葉後，一時間彷彿又回到了東南亞；再加一勺糊辣椒，這個雨剛停歇的早晨也不那麼冷。
正好有集市，客棧老闆娘慫恿著去，說在昨晚吃的燒烤攤後拐出去就能看見；幾位賣芭蕉的老伯的攤位組成入口，往裡望去，數條小路鋪展開來，各色物什湧進了眼簾。
沒幾步，便遇到活物，一群鴨崽從籃子探出頭，脖頸伸縮地四處張望，賣菸葉的鋪子前，人們索性就聚集在周圍嚐了起來。來到鄉村的市場，再可靠的旅行團隊也會不經意地逐漸散開，各自奔向自己的喜好去了。
買完李子，經過糯米飯的攤位，許多人將一口鍋和盛糯米飯的女人團團圍住，探頭進去，外圈端著成品的女子友善建議：“很好吃，你先買3塊錢的嚐嚐。”等逛很久返回來想買時，人群與鍋已消失乾淨，只好自言自語，“賣得好快！”
再往縱深處去，一排芭蕉樹下，賣各色蔬菜的攤主徐徐出現，多是上年紀的老人，擺出三五個或好看或難看的瓜果，然後自成一攤；我懷疑蔬果只為幌子，他們圖的是這份與人交流的場合跟熱鬧。
繼續獵奇，比如烤鵝蛋，為填飽肚子買的烤玉米和粑粑被迅速吃掉。又回到集市入口。大槐樹下，花兩塊錢就能買一大把芭蕉（放兩天後的口感是酸甜的），揣進兜裡，慢步走出集市，開始一天的行程。
3
離開黔西南，遊覽過荔波縣的“大小七孔”後，驅車到苗族侗族自治州；黔東南聚集了各色侗寨與苗寨，每個都獨具特色。
如果說肇興侗寨以全國最大的侗族村寨之一，和熱鬧、成熟的旅遊配套著名，那麼距離它僅有20多公里的堂安侗寨，則更能近距離地欣賞到貴州極具特色的秋景——金黃的稻穀與梯田。
車程不到一小時，從肇興侗寨便抵達了堂安侗寨。三面環山，一面梯田。清早，吊腳樓裡升起清徐的炊煙，也讓這個小小的只有160餘戶的侗寨甦醒了。
勤勞的侗族人一大早就忙活起來，洗菜做飯，抑或進入梯田收麥。
從山谷沿著梯田田埂徒步，看莊稼從清晨的雲霧中慢慢浮現，當地居民在其中忙活，而田地的美，也源於每一塊區域都砌得仔細和規整。據說，這裡大多的梯田都是石頭砌成，而非泥土，“壘石填土作為田”的難度並不低，足見其中的耐心與勤勞。寨子雖小，卻充滿濃厚的生活滋味。
4
從凱里的洗馬河客車站坐車到朗德上寨非常方便，僅需一小時左右，途經南花苗寨和季刀苗寨。
朗德分上下兩寨。初入上寨，便被寨門口的一條清澈的小河吸引，怪不得朗德上寨是苗語“能兌昂糾”的意譯：“能兌”即歐兌河下游之意，而“昂糾”是為上寨，村因河水而命名。風雨橋橫跨河上，古樸的造型很有看頭。
因為時間充裕，跟著河邊玩耍的孩子撿了好一會兒鵝卵石；河水不急，灘上的石子多有豐富的顏色與紋理。
進入寨子，木樓隨處可見，苗寨與侗寨建築上的區別也在於此，前者多以木樓為主，而侗寨則是石樓更多。沒有鋼筋水泥的交錯，村落顯得古樸而簡單。
因為秋季的到來，每家每戶門前都擺放著收晾的蔬菜，玉米和辣椒最為常見；蘆笙也是同樣遍佈，苗族人喜愛這種古老的樂器，街的兩側，總能看到老師傅在燈下製作蘆笙。
凱里入夜，紅酸湯那獨特的酸辣味道從街角和樓宇的餐館中傳來，蔬菜架上碼放著當天採摘的各種蔬菜。
在潮溼的南方餐館裡坐定，一碗蘸水，幾碟肉菜。這是貴州之行的最後，卻是一整個夜晚的開始，想到陸游描寫物與日常的《野興》：“野飯香炊玉，村醪滑瀉油。還家亦無事，隨處送悠悠。” 旅行中被大山大河，那所有超越日常之物打動，卻也無時無刻地感受那些身邊尋常的觀照與浸潤。
從餐館出來，天已經黑透，夜霧瀰漫，環繞著我的星系般的城鎮，開始在黑暗中發光。
山，
是山的影子。
狗，
懶得進化。
——畢贛《路邊野餐》
策劃 / 悅遊編輯部
作者 / 蘇立
編輯 / 王學碩
圖片 / 蘇立
版式設計 / CNT ARTROOM
