“麗江是我年輕時的夢想，但現在不得不離開。”
去年年底，王銘將最後一箱行李寄回老家，心中五味雜陳：“我甚至都沒再看看這裡的風景，太難過了”。
從1996年麗江古城出現第一家酒吧開始，繁華的酒吧街就成了這裡的標誌性符號，一度和“豔遇文化”劃上等號，包括酒吧在內的餐飲業為當地GDP貢獻率超過三成。
雖然最近兩年麗江遊客人數再次創下歷史新高，但遊客的消費喜好也在發生變化，年輕人更注重價效比和體驗感，開始遠離商業化濃郁的酒吧街，不少酒吧的日流水一度從2萬降到8000元，客座率不到一半。
王銘開了近十年的酒吧，就在其中。
吃到電商紅利， 卻在麗江跌倒
2011年，王銘從西北一所985大學英語專業畢業。臨近畢業，他讀到美國作家凱魯亞克的小說《在路上》，被主人公橫跨美洲大陸的經歷深深吸引，也想在國內來一場“凱魯亞克式旅行”。
一邊打工一邊旅行花光了口袋裡僅剩的兩萬塊錢， 他決定回福建老家，開網店賣手機。 十幾年前，優秀院校的本科畢業可以在一線城市找到不錯的工作，其他同學夢想在此紮根 ，但王銘不習慣寫字樓的格子間，準備自己創業。
他向親友借了不到十萬，在家附近租了個小倉庫，將全部家當和手機貨品都擺在不到十平米的空間裡。第一個月，網店幾乎沒訂單，“剛開始還自掏腰包請朋友刷單，大學 宿舍的同學很好奇我在幹什麼，我只是說‘給朋友幫忙’，確實很難，但也讓人很興奮。”
2012年的“雙11”購物節，是淘寶的關鍵性時刻，王銘的網店也迎來了開店後的第一波最好業績。僅僅當年“雙11”，他就賺回了成本，將借來的錢全部還清。
之後兩年，王銘掙到了人生第一筆100萬，和剛剛畢業兩年、年收入停留在10萬元，存款不足5萬的同齡人相比，王銘算是當時的高收入人群，這段成功經驗讓他有了自信心。他還用這筆錢給家裡蓋了新房，徹底轉變了父母對他畢業後“不走尋常路”的擔憂。
“那時覺得自己就是做生意的那塊料，接下來的人生大機率一馬平川，對一個剛剛 大學畢業還不到三四年的人來說，錢來得太容易了。”
不過手機網店的紅利期來得快，去得也快。2014年年中，流量逐漸從電商平臺滑向社交網路，網店的銷售額開始下跌。加上本來要訂婚的女友選擇分手，讓他心情十分抑鬱，於是決定將網店轉手。
2015年春節，他在網上偶然看到了雲南旅遊大火的報道，動起了轉行去雲南開酒吧的心思。
網際網路電商紅利期的末尾幾年，也是麗江成為初代網紅城市的重要時期。2010年後，隨著社交網路興起，“詩與遠方”“風花雪月”“面朝大海，春暖花開”等標籤開始套用在麗江、大理、廈門等城市頭上，麗江是這些旅遊城市中的“頂流”，成了文藝青年心中的“烏托邦”。
古樸的建築群中，河流穿城而過，背景是藍天下的遠山淡影。一位辭去大城市工作，旅居麗江的博主寫道：“在上海工作的我，還是嚮往著麗江的寧靜。早就厭倦了夜晚的燈紅酒綠，更厭倦了時刻爆滿的地鐵。逃離工作，回到麗江，也是給自己一次喘息的機會。”
這時的王銘開始重新陷入自己的“凱魯亞克夢”。
用一百萬換來的“一地雞毛”
2015年年底，王銘搬到了麗江。
線上生意轉向線下後，他發現自己對運營實體店的認知很淺薄。“人流量這麼密集的古城，客源肯定不用擔心，無非就是開店、進貨、迎客而已。”但事實上，他的店鋪偏離人流密集處，客源並不穩定， 沒有“推臺”，酒就賣不出去，但酒託以“豔遇”名義欺詐遊客的事情時有發生，他對此又十分謹慎。
跟經營團隊磨合也不太順利，王銘最初認為應該薄利多銷，但團隊覺得他一昧想做“清流”，失去了盈利的機會。他推出的500元四人酒水套餐，沒有吸引多少客人進店，除了節假日以外，其餘日子的客座率不足50%。
“說實話，那個時候我不是很懂怎麼開酒吧，還在用做網店的邏輯。”
作為酒吧小老闆，王銘夢想中的生活並沒有到來。一睜眼就是大小瑣事，小到打掃店鋪，大到應對客人，忙前忙後顧店幾年，就算身在麗江，他也沒有時間好好休息過 。
他每天要面對的不是雪山、雲朵和“想你的風”，而是水電費賬單、經營報稅、消防檢修。
2018年房東漲租，雖然反覆商議後解決了問題，也讓他對酒吧 前景更加看淡。
疫情後的2020年，麗江遊客接待量和旅遊總收入下降到2625.1萬人次和510.4億元，分別下降51.4%和52.6%。當地的民宿、客棧 不堪重負，不少人開始低價轉讓自己手中的租約。
王銘的酒吧生意在疫情期間如同過山車般起起伏伏。只在2022年下半年稍微有了一點起色，不過只是曇花一現而已。
今年春節期間的麗江
勉強維持酒吧運營後，手裡剩下的是一筆筆爛賬，之前做電商掙的錢幾近蒸發，王銘覺得是時候離開這裡了。
想離開麗江的，不只是王銘一個人。
拿著存款來麗江“躺平”，或無需在麗江謀生的數字遊民，不少人選擇轉向去大理、西雙版納甚至東南亞。
在麗江住了兩年的旅居人在網上透露，如今自己的預算已經不足以支撐繼續在麗江生活。
“雖然每天睡到自然醒，整天研究手衝咖啡，再和自己養的小貓小狗玩玩，不過這樣的生活過兩年，感覺整個人都要廢了，還是想回家，在這裡多一天都是浪費。”
疫情平緩之後井噴的人流沒有讓王銘恢復信心，他有一種“逃亡”心態。找到機會轉手酒吧後，他 關掉微信朋友圈，徹底隱身。
“一方面今年三十五了，挫敗感很強，沒有什麼可以在網上秀的。另一方面，暫時躲債，努力籌錢。”
麗江古城區的宣傳欄裡貼滿了各種出售和轉讓廣告
網際網路電商紅利期嚐到甜頭的王銘，就這樣創業成功後又創業失敗。
他計劃回福建老家歇一歇，不排除將來可能會去東南亞。“這次可能不是創業了，說不定又要從打工人開始幹起。”
編輯：Sebastian、盆栽
圖片來自視覺中國
所有權歸原作者所有
