1
這是小川第二次在年底離職。
他要離開的公司是一家規模還算大的廠商，開出的薪資不高，勝在名聲在外，不像是不靠譜、會坑人的公司。關鍵是，公司招人的專案看起來頗有吸引力。招聘廣告上寫，專案風格偏向獨立遊戲，注重玩法，是“轉型創新之作”。
小川是系統策劃，這個職位對他很有誘惑力：他入行大約4年，陸續在幾家小廠做過二次元遊戲，但那些遊戲的玩法大同小異，他想轉型，也想提升能力。還有一個加分項是，公司在杭州，他平時也生活在杭州。上次辭職後，因為本地實在缺少機會，他去上海工作了一陣，這次恰好回來和女朋友團聚。
今年6月，他入職這家公司，很快就發現情況不對。招聘時說好的類獨遊、重玩法，專案裡幾乎沒有，反而越做越像“傳奇”那一套，成員們討論得最多的不是怎麼設計，而是換皮、付費。專案方向離他的目標越走越遠。
工作幾個月，小川和製作人也相處得不太好。他覺得，雙方理念和經驗相差很多，溝通成本太高。他沒玩過《傳奇》，也沒玩過SLG遊戲，製作人跟他說某個模組要參考某些東西，他不瞭解；而他按照自己的經驗提建議，這裡要不要參考《原神》，那裡要不要參考《崩壞：星穹鐵道》，製作人既沒玩過也沒看過。有時候，製作人的需求會反覆變動，有些甚至天馬行空，一看就不可行。小川性格不算強硬，也沒怎麼和對方爭辯。“你給我發工資，我就按你說的做。”
溝通問題嚴重影響了工作
不過，他的忍耐是有限度的。有一天，一個方案他明明按照對方說的改了，製作人開會的時候又變了卦，質問他“你怎麼這樣做”，然後要麼往回改，要麼又提出更天馬行空的想法。小川感覺自己這幾個月來不是在加班，就是在背鍋。11月，試用期即將結束，他直接遞交了離職申請。
小川上一次離職也是在年底，剛好12月31日。他在年底時往往心態很好，沒有太大壓力。“快過年了，別想那些有的沒的，有什麼事過完年再說。”一旦過了年關，他又開始焦慮，“不出去掙錢不行了。”
他發現找工作很難。“我挑專案，這個就很要命。”小川說，他喜歡玩二遊，也是因為興趣入的行。所以，他在找工作時更傾向於符合自己心意的專案。畢竟做遊戲很辛苦，熱情還是重要的。他實在無法勉強自己為了一個毫無興趣的專案加班加點。
然而別說專案了，能找到的公司都沒有幾個。之前他在杭州請朋友推薦一些可能的去處，朋友數著指頭算：“你不想做棋牌，不想做小遊戲，不想做外包……”然後得出結論，“那杭州就沒公司了呀！”
即使是仍在運營、甚至還在招聘的公司，也很可能處在朝不保夕的狀態。小川聽說過不止一次，身邊的人還在聊著面試、入職，流程看似一切順利，對方突然打來電話：“對不起，資金鍊斷了，公司黃了。”
他在找工作的時候逐漸發現，遊戲行業存在嚴重的倒掛現象。現在這個當口，找工作相對容易的，要麼是有“身份”保駕護航、便宜且能從頭培養的純應屆生；要麼是像他這樣有三四年經驗、對薪資要求不高的人。真正的老手，像是他有10年經驗的前同事，收到的Offer比他更少，除非把身段放得更低。
“公司都希望你一來就有戰鬥力，能幹活且成本低，最好10年經驗，要兩三年資歷的工資。”小川覺得很無奈，“（行業）觀念也有問題，就是認為你一個崗位幹了10年還沒有升上去、沒有當管理，能力是不是不行？”
實際上，和前同事相處過程中，他覺得第一線的開發經驗是很寶貴的。對方與他合作時遞上來的方案能把許多細微之處都考慮到，基本不會出什麼錯漏。
“我現在玩很多遊戲，覺得它們大方向還不錯，就是時常在一些小地方有奇奇怪怪的感覺，覺得細節好像沒做到位，但又說不出來哪裡不對。”小川說，“這就是執行的一線人員經驗不足，只有經驗特別豐富的人才能看出來到底缺了什麼。”如果人人都追求幹個兩三年就升遷，公司不斷開掉工作年限長的執行員工，這個問題就很難解決。
“會不會好起來？”他不知道。他只感覺遊戲行業確實飽和了。這種飽和不僅體現在崗位上，也體現在遊戲產品上。
他常說的一個詞是“到頭了”。在他眼裡，《黑神話：悟空》賣得雖然好，但它掙到的錢大概也相當於在遊戲行業認真做事能掙到的封頂數額。某種意義上，這戳破了遊戲行業的泡沫。外界投資人看到這個，可能會覺得投資回報率比不上新能源之類的其他產業，而很多遊戲公司非常依賴於投資。
至於他做得多的二次元遊戲，和一些更加重度的品類相比，付費一般，受眾也快要飽和了。“我做著做著就會想，現在市場上有這麼多遊戲，大家到底有什麼理由來玩你的產品？就連我自己玩競品的時候，開頭摸索半個小時也把套路摸得差不多了。”最後，家家都在卷美術，甚至主美就相當於製作人，玩法和策劃反而變得邊緣化。
遊戲同質化，如何令玩家選擇自家遊戲
小川意識到，隨著行業和市場的變化，原來做遊戲的方法論不太夠用，投資人的耐心也不太夠用了。所以在上一個二次元專案中，他一直敦促製作人“加緊做，趕緊上”，他們也確實加快了速度，但從專案最後的結果來看，仍然太晚了。
他如今賦閒在家，已經很少玩手遊，也不怎麼看競品。他現在最愛的遊戲是《戰錘40K：行商浪人》。每次一開啟遊戲，進入那個輝煌的RPG世界，他可以一玩一整天。至於現在最想做的事情，他想了想之後說：“減肥、鍛鍊，把身體養好。”
小川以前工作時有個習慣，上午喝杯咖啡，中午喝杯茶。晚上如果加班得很晚，又不能再繼續攝入咖啡因，就會選擇喝可樂，結果體重飆升。“加班4年，一身是病。”總之，他想先休息，把找工作的焦慮留到下一個新年。
2
今年1月，扁扁剛出哺乳期，就收到了裁員通知。在此之前，她已經在公司工作了4年。
她當時所在的公司堪稱大廠，擁有好幾個工作室，海外專案一度營收喜人，規模也一直在擴大，光是扁扁所在的新開專案組就一度超過一百人。但大環境下，這樣的勢頭註定很難長久。即使主要專案的營收仍然保持著穩定，擴張帶來的成本負擔很快顯現。
扁扁的崗位是程式，原本只負責後端，但實際工作也會涉及前端的一部分內容。4年來，“996”是常態，每天的工作時間在13個小時以上。她入職不久的那段時間，九十點結束工作會被認為“工作時長不足”。如果碰上版本日，熬到兩三點再打卡下班也有可能。經年累月坐在工位上敲鍵盤，人也逐漸腰痠背痛，體重增加。有段時間她因為壓力過大瘋狂脫髮，必須去看醫生。“掙的那一點獎金都送去醫院了。”
過度、頻繁的加班對健康造成了嚴重影響
對此，公司給予的補償是調休——如果頭一天工作到太晚，第二天可以晚到。這個規定沒有明文寫在制度中，只是作為“福利”在平時的工作中實踐。
沒想到，當工作室開始“降本增效”，曾經的“福利”變成了“嚴重違紀”。扁扁目睹了兩名同事因為加班後晚到公司被判定違規，勸退，甚至沒有拿到賠償金。更多的同事只是無聲無息地從工位上消失。
扁扁知道，這一刀也遲早會落在自己頭上。她休產假期間，公司另招了一個員工頂替她的位置；迴歸後她的工作量一直不太飽和，給她的績效打分一直特別低；一些加班加點、全勤到崗的同事也被裁了，她這個大齡休產假的女員工基本沒可能躲過一劫。
所以，領導找她談話時，她早就做好了心理準備。
扁扁喜歡做遊戲，主要是熱愛透過程式碼解決問題的成就感。之前的專案比較重度，一些功能實現起來很複雜，改Bug、除錯等等的壓力很大。但她每每想到自己曾經做出來的東西，仍然感到開心。“在進入遊戲行業之前，我幫安保系統寫過一陣子程式碼。那個更偏硬體控制，相比之下，還是做遊戲有意思得多。”
即使她喜歡做遊戲，要找一份長期、穩定的工作，很多時候也仰賴於身處的專案組和領導的狀態。研發崗位壓力大，女性少，遇到的困難更多。扁扁性格比較“軟”，有個上司喜歡殺雞儆猴，如果幾個人犯了同樣的錯誤，往往從她開始罰起。扁扁剛開始視他為導師，很尊敬他，但也逐漸受不了他愈演愈烈的針對行為，反駁幾次之後，她似乎被歸為了“不服管”的那類，經常明裡暗裡受到打壓。
直到這個人升遷，程式組的一名同事升任為她的直屬上司，情況才開始好轉。但直屬上司仍然要向升遷者彙報，她受到的負面影響仍在持續——有好幾次，她發現自己的工資數額不對，去問直屬上司，對方也不知道怎麼回事，因為“報上去的績效明明是一樣的”。
在“降本增效”過程中，變著花樣邊緣化員工、故意給低績效、逼人自己離職的情況逐漸開始增多。扁扁忍了下來，畢竟公司平時福利不錯，她養家的負擔也不小，主動離職不僅拿不到賠償，再找工作的風險也很大。“畢竟加班什麼的真的很辛苦。”她不想就此放棄。
領導經常拿專案上線後的福利“畫餅”。“之前公司承諾我們，專案上線後會有雙倍獎金。”扁扁說。然而，專案上線的第一個月，獎金並沒有發下來，當時整個工作室氛圍低迷，員工都非常失望，無心工作。領導沒有辦法，只能承諾補發。
專案上線初期，因為工作量大，工作室還擴招過一陣，看起來欣欣向榮。但隨著遊戲生命週期變化，雖然營收尚可，但相比耗費的成本來說不算樂觀。就這樣拖了3年左右，終於開始裁員。
即使被裁員，扁扁也無法休息。“一旦有了孩子，你就完全沒有自己的時間了。”這一年來，她不僅帶孩子，還回了趟老家陪同家人做手術，然後繼續找工作，嘗試做電商，再繼續找工作。前東家境況也沒好多少，她和以前的同事聊天，對方說，現在工作室的人只剩下原來的一半。
她試圖轉行，投簡歷給網際網路專案經理的崗位，但現在空缺的職位大多隻招收有對應經驗的人。看到網上有人傳授做跨境電商的經驗，時間自由，能在家工作，她也決定試試。丈夫對此很支援，因為他也到了30多歲的節點，很怕將來也會失業。如果能自己在家做小生意，是條不錯的退路。
扁扁嘗試了4個月，她發現跨境電商如果沒有流量扶持，連網費都賺不到。直到關店，她一共賣出去6單、8件商品，一單妥投失敗，虧損近2000元，為了打單買的印表機連快遞盒都沒拆開。
電商事業並沒有預想中的順利
現在，家裡有房貸，有孩子要花錢，自己每月沒有進賬，還有大幾千支出。萬一都虧在生意上，她承受不起失敗的損失，所以更加放不開手腳。只有焦慮還在持續，她最近正在因為心率過快而去醫院檢查、複查。
“我還是更適合坐在工位上寫程式碼。”她打算繼續投簡歷。年底已經沒什麼好的機會，也許來年情況會有所好轉。
3
優優在3月被裁。但回顧2024年，他仍然覺得這是工作四五年來自己度過的“最好的一年”。
優優在金融行業短暫工作過一段時間。他發現，這個行業十分強調學歷與證書，如果想要往上升，就必須不斷考試，甚至繼續讀研究生。這不太符合優優的性格與理念，他更傾向於在實際和市場中積累經驗。不久，他轉行進入一家遊戲公司，並在那裡一直待到裁員。公司規模中等，組裡有幾十個人，主營面向海外的女性向卡牌專案。
優優的職位叫產品運營，但實際乾的活比較雜，策劃的事情做一點，運營做一點，遊戲內部使用者的資料分析也做一點。橫向與其他廠商比較，優優工作算忙，但還沒到“996”或者半夜下班的地步。“工作比較晚的話是到晚上8點，週末一般能休。”他說，在職的時候沒有覺得工作壓力特別大。
因為能直接接觸到資料，他對手頭專案的市場表現比較清楚。“資料一直都不怎麼樣，所以我其實一直有預感，組裡可能會裁。”他說，“去年春節之前上了一個大版本，我當時就想，要是這次資料還不好，估計真的要裁了。”
對於一些專案，資料能快速反應出未來的趨勢
專案苟延殘喘，員工也跟著熬日子。優優回憶，專案組內部的氣氛一直不算積極，當時同事們幾乎都沒有幹勁，甚至有種混日子的感覺。“來上班只是為了一份工資，為了一份穩定的收入，而不是因為我們覺得這個遊戲好、這個專案好。”知道自己能領“N+1”離開時，優優甚至覺得有點高興——終於可以擺脫那種壓抑的生活。
優優今年28歲，還沒有到會被“最佳化”的緊迫年齡。他還沒結婚，沒有養家負擔，處在“一人吃飽全家不餓”的狀態，生活壓力不算大。眼看著行情不好，優優拿著賠償金，沒有找工作，轉而開始嘗試獨立開發。“畢竟我現在進行這些嘗試，機會成本是比較低的。”他說，“換成其他時候，比如遊戲行業火熱的時候，我肯定不會這麼選擇。”
優優一直很想嘗試做一款屬於自己的產品，體驗一下“完整創造一個作品”的感覺，獨立開發對他來說正中下懷。他不是程式設計師出身，但一直對寫程式碼比較感興趣。恰逢這幾年AI崛起，“一直聽別人說AI很強，但周圍其實也沒有太多人會使用，我就想親身體驗一下AI有多強”。
他開始自己學著程式設計，有不懂的就問AI，竟然真做出了一些能跑起來的程式。“當然AI也不是萬能的。有時候它會把你引向錯誤的方向，然後陷入死迴圈。你自己還是得懂一些基礎的程式碼知識，知道哪裡邏輯有問題，和AI配合起來就會更方便一些。”
就這樣，優優把關於整個行業的行情問題和憂心忡忡都關在家門外，專心工作了8個月，從無到有地做出了一些AI工具。這類小工具主要面向海外使用者，他們付費意願比較高，但相對來說，他的產品要在質量上脫穎而出，還有一定難度。
與很多失業或者在家辦公的人不同，這8個月來，優優的生活非常健康且規律。他平均每週的工作時長要大於上班時，但好在可以自由安排時間，定時運動，精神狀態比之前整體要好得多。“之前公司裡大家真的是得過且過，”他說，“有些事三五小時能解決，但就是因為倦怠拖成兩天。晚上加班也是在公司玩遊戲。大家都是向上負責，老闆說什麼就做什麼，自己沒有一點主觀能動性。”
優優沒有把獨立開發時更加健康的心理狀態歸功於自律，或者別的性格優點，而是歸功於自己有事可做，尤其是這件事還是自己的興趣所在。之前坐辦公室的時候沒有空閒時間可以實現，現在終於找到了機會。
實際上，焦慮還是會偶爾襲來。在十幾分鐘的短暫時間裡，他可能會感覺到一種強烈的窒息感和絕望感，甚至精神渙散。一旦出現這種情況，他立刻就開始著手實際做一些事情，按照計劃一件件處理事項。他認為，腳踏實地地完成工作，可以有效減少在情緒上的消耗。
目前，優優對現狀的總結是“除了還沒掙到錢，什麼都好”。他給自己定了個目標，如果到明年2月還沒有掙到錢，就繼續找工作。屆時，不太樂觀的行業前景仍然會對他產生影響，他很可能不得不和其他人一樣，面對海投簡歷仍找不到工作的問題。
“之前公司不太成功的專案，可能不太能給我的簡歷加分，”優優說，“只能說，我希望到時候對AI工具的使用能讓廠商高看我一眼。”
不過總體來說，他的心情仍然是輕鬆的，心態與從前大不相同。“我現在做自由職業，面臨的困難其實比打工高。”他告訴我，“我以前從來沒有寫過程式碼，從來沒有做過海外產品，也從來沒有註冊過海外公司。但這幾個月，這些我都試了個遍，以前沒解決過的問題都解決了一遍。”他甚至發展出了一個業餘愛好：在一個公眾號上日更寫文章記錄自己的生活，連著日更了幾百天。這相比於以前的他，又創造了一個新紀錄。
自由職業期間優優嘗試了許多新方向
優優覺得，自己更能忍耐了，也不再會因為整體不樂觀的大環境輕易地陷入焦灼。“為自己工作”的嘗試，讓他看到了自己身上的更多可能性。
結語
小川、扁扁和優優的處境並不是孤例。在今年年初，觸樂已經記錄過三個在年底失業的遊戲人的故事，到了年末，這樣的故事仍在上演。辭舊迎新之際，每個人都懷著對過往的焦慮與失望，但仍然對未來抱有一定的願望和期待，或者說，他們必須抱有期待——在2024年末，許多人已經經歷了比想象中更長的空窗期。
在工作、行業的話題之外，被記錄下的點滴所折射的，仍然是在各個城市努力營建、維持著每一天的人們的人生百態——小川和女朋友兩人都在失業狀態，但生活的壓力似乎仍然無法蓋過他們在杭州團聚的念想；扁扁在找工作之餘仍為家事忙碌，但她天然喜歡小孩，即使頂著“996”的壓力也選擇生育，並且為此感到開心；優優則相信，這8個月的獨立開發經歷讓自己變得更好了。
行業的飽和、內卷與年齡的焦慮是這幾年永恆的話題，但生活仍將繼續。
