本文來源：時代週報 作者：傅一波
關於催收，有很多常規的方式，比如電話、簡訊；再不行，就發函、起訴。
但要想拿到錢，或許得靠更柔和的方式，比如請吃飯。
去年底，上海一家日料店包廂內，陳立雄和妻子帶著兩瓶茅臺和茶葉，桌邊露出了一份施工確認清單。
這是一個要債的“飯局”。
陳立雄是建築公司老闆，去年初接下個百萬級別的專案。活幹了，專案款遲遲未結。他的想法是，那天只要把酒和茶葉給出去，那位應邀而來的“客人”就能在施工清單上簽字。這樣，錢就能拿回來。
結果是，“客人”吃得很開心，但拒收陳立雄的“禮物”，包括那份要簽名的清單。
陳立雄的賬就這麼繼續被拖著。“現在要錢太難，不像以前。”
總之，許多錢就這麼拖到現在，辦法用盡，債主們陷入絕望。
放在樓道內的菸缸 圖源：受訪者
他們不得已開始尋找新的討債辦法。
自稱商賬催收專家的徐華，與他的同行們漸漸露頭。由於音近“喪葬”，人們笑稱他們大多都在處理讓人發愁的事。
出於種種原因，這類企業名稱大多以“諮詢”“企業管理”“信用管理”的名頭出現。至於催收，則是以“上課”的形式開展指導。那些曾在市場上翻手覆雲雨的老闆們，在這裡變成了學生，學習如何討債。
不過，對於徐華和許多“諮詢公司”而言，這些學生不論過去有多風光，皆無二致——都是透過花錢來要錢的人。
“上完課，錢能要回來80%”
9月上旬，陳立雄懶洋洋坐在一塊石頭上，抽的是329標號的中華香菸，這比普通軟包貴20元。
這種看似慵懶的時光，他的直觀感覺是“漫長”。
陳立雄要在催收課堂待3天，聽老師講心理學，講博弈論。這些詞彙他似懂非懂，但這不重要，重要的是能不能幫他收回錢。
今年42歲的他，在不說話的時候，眼角的皺紋擠在一起，那是他焦慮時頻繁擠眼睛的產物。
若是撇開這些，生活富足的證據會在不經意中暴露出來。例如，停在附近的賓士S400，是他的日常座駕；左手戴著的手繩，乍一看不超千元，實際價格要10萬。
另一位老闆呂勝財，這幾天和陳立雄成了同學。
他51歲，重慶人，長的南人北相。以前，算命的“大師”說他將會“富貴一生”，但沒人說得清楚，“將”指的是什麼時候。
他在2018年至2020年連續做了幾個大型的城建專案。結果是活做完了，千萬的專案款要回來不到150萬。追了幾年，花出去的錢遠比要回來的多。
“上課”的會議室 圖源：受訪者
班裡大多數“同學”狀態相似——合同簽了，活幹完了，還有數百萬的款追不回來。
陳立雄也是。
2023年初，他手頭上差不多有千萬現金，本來的計劃是歇著，但那年市場上的工程專案俯拾即是，加之建材、民工的價格走低。在身邊兄弟的勸說下，陳立雄沒忍住，又回到了埋頭苦幹的工作狀態裡。
在催收班的第一天，陳立雄記住的就一句話，“說軟話，做狠事。”至於怎麼說，怎麼做，老師給出的方法和他此前的操作如出一轍：請客吃飯、找關係，哭窮。
“反正就這麼幾招”，陳立雄說。
還有那些所謂的心理學技巧，比如，債務雙方在博弈中，怎樣透過對方的話語確認是否有錢，怎樣利用“大人物”施壓……這對於本來就是大老闆的人來說，這些方式也都不新鮮。
老師似乎是看出了學生們的眼裡的懷疑。第一天結課前，他撂下一句，“你們沒要回來的帳，上完課至少能要回來80%。”
這話給了人信心，於是才有了第二天。
理論與實際
陳立雄說，催收班的培訓收費五千至一萬，課程分三天，第一天教授基礎，第二天教方法，第三天是實戰案例。
“上課的學員，沒有普通公司公司職員，全是市場裡摸爬滾打多年的老闆，年齡集中在40-50歲。”
對於第一天的略微失望，呂勝財開始期望在第二天有所回補。他早上8點多就坐在門口等老師來，以期和老師私下交流，看看能否獲得適合自己的討債秘訣。
結果老師10點才出現。“以往都是別人等我，今天反過來了”，呂勝財自嘲一番，但還是坐在了前排第一個位置。
這一天，老師把有效催收歸納成了“五步催收法”。
“又是一些常規套路，無非是催收要講證據，比如工程專案但凡牽扯到上下游各種轉包，出借施工資質這種事，這些灰色的是不可能寫到合同裡，那在法理上就給了對方賴賬的理由，這些道理我們都懂。”
老師還教，一旦覺得對方資金鍊出現問題，就要學會及時“停工”，以保證損失不會繼續擴大。
呂勝財知道老師說得對，但依然不現實，“好不容易拿到個活，萬一甲方真的是在走流程，款項沒到賬呢，動不動就停工，那以後就沒辦法在圈子裡混了。”
陳立雄的感受和呂勝財差不多。
他覺得，那些落在紙面上的理論最終失效的原因，一部分是有些事是在暗處發生的，不便在正式合同上體現；另一方面是大環境變了，物是人非。“比如甲方換了領導，現在的不認可上一任的賬，那我們怎麼辦？”
他之前接下某地產公司的專案，對方此前承諾分兩期放款，首期150萬付完之後，遲遲未能結清剩下的200萬尾款。
陳立雄只好自掏腰包支付員工的工資，以及上海市中心每月三萬的辦公室租金，但依然填不上各項日常開支的窟窿。加上他之前為了專案開工向親戚借的120萬，粗算下來，這一單業務非但沒錢賺，還欠了近300萬元的債。
這些老闆稀裡糊塗地上了兩天課，茫然若失。他們不知道自己將會慢慢地從討債者，變成另一個信用體系的“製造者”，並給那個模糊的外部力量提供資訊與資料。
簽下合同，給個盼頭
“最後一天所謂實操課，老師就讓我們和培訓班的助教溝通，他們類似催收公司的銷售。”陳立雄說。
按照陳立雄的回憶，培訓班的收費不過萬元，但回收債務的服務費以欠款的總金額、收款的難易程度來計算，大約是回款總金額的7%—30%不等。
呂勝財還是簽下了那份催收合同，因為這大幾百萬的欠款拖了3年，他的生活已經脫軌。
在與時代週報記者對話中，他說了其中的原因，“課上講的東西要麼過於理想，要麼無法操作。想去討的錢，又牽涉了各種複雜的三方債務關係，有的單位部分領導都調走了，只能藉助外部力量試一試。”
催收合同 圖源：受訪者
籤合同的時候，呂勝財發現這是一場賭博：不籤，那欠款可能永遠拿不回來；簽了，或許還是拿不回錢。可一旦成功收回債務，也就損失30%。
但他和陳立雄更好奇的是，這樣的代理催收究竟能否實現。
實際上，早年間這樣的生意遊走於灰色地帶。其中，充斥著大量“潑油漆”“打砸搶”這類的傳聞。到了2006年前後，催收的業務由許多合法的律師事務所接手。大眾所熟知的催收巨頭，湖南永雄的創始人譚曼便是當中的佼佼者。
不過，曾在該企業工作過的催收員向時代週報記者表示，儘管永雄服務於企業，但催收90%針對的是個人債務，資金大多不超百萬，用的手段是電話、發信函等普通方式。
於是，“徐華”們瞄準了裡頭的商機——比起永雄這樣的催收，他們的賺頭完全不是一個量級。以500萬元的債務來算，完成一單業務，利潤就有100萬元或更多。
至於這100萬究竟是做了什麼，呂勝財說，籤合同時對方並沒向他完整講述，“總之就是說，他們有自己的方法，要不回來錢，也不會收全部的錢。”
熟悉經濟糾紛領域的律師田峰向時代週報記者表示，諮詢公司在手段上並不像外界想的如此複雜，首選的是找“上級”，比如找到欠款企業的上級單位，然後利用熟人關係，以及法律訴訟等手段。
“當然，還有可能兩頭吃，一邊對呂勝財這樣的企業主說對方資金有限，以分期還款的形式支付；另一方面也做欠款企業的生意，答應幫忙和催收的業主進行溝通協商。”
田峰還說，催收方式有南北差異。有些地方的手段相對是簡單粗暴的，但會善用網路、社交媒體——鋪天蓋地的負面新聞出現，也能製造不少壓力。
相對沿海地區則相對溫和，比如在廣州的徐華就是如此。
他是溫州人，帶著廣普口音，從外貌上看，膚白，頭上的髮膠打得整齊，在印著自己的諮詢公司的名片上，特別寫著“世界信用組織”會員單位的負責人。
他所在諮詢公司的介紹是：已幫助近萬家企業成功催收過百億欠款，解決了企業資金週轉的燃眉之急。
根據他的說法，公司從事催收這項業務早已超過十年，涉及的債務資金和介紹中一樣——超過百億。
為了向時代週報記者進行催收的細節知識普及，徐華叫停了對話的錄音，開始強調，“我們這種催收，不打電話，也不騷擾人，催收的企業也都是正規央企、國企、政府關聯機構、上市公司，不是那種野路子。”
用他的話來說，追繳欠款的殺手鐧是世界信用組織的背書。“世界信用組織就相當於國際上的‘限高令’”，企業一旦被登記，便寸步難行。”
可他口中的國際信用組織的網站，整體字型風格粗糲，輪播圖某頁標著的宗旨與使命是：增進人類福祉，促進人類的誠信與進步。
在搜尋框裡鍵入一些曾出現在公眾視線中的“失信”企業時，確會出現企業檔案，包含例如誠信信用分等各種評價標準。
圖為“世界信用組織”網站截圖
不論這個網站的公信力與震懾力如何，徐華或許並不在意，因為在過去幾年裡，有無數來尋求他幫忙的人，而他用這套體系，也累計收回過百億資金。
但真要拿出資料來證明，徐華卻選擇保持神秘，他說，“裡面有很多企業的隱私，不便透露。”
不過，他也有搞不定的債務，比如汽車、地產行業，只能透過擠牙膏的方式先讓對方簽下還款計劃，3年或是5年，算是有個盼頭。
“至於嗎？”
合同簽完，呂勝財還沒回收到一分欠款。
負責對接他這筆單子的“老師”丟給他一個新聞稿的連結，告訴他目前正在建立防範化解地方債務風險長效機制，“一切順利的話，你年底應該可以完成回收”。
聽到老師的話，呂勝財連忙說謝謝，順手發了個188.88元的微信紅包。
徐華所在的總公司在11月22日發了新的公眾號推文，宣稱完成了一家有政府背景企業的債務回收，1300萬元，用了半年時間，確定回款800萬元。但在文末有這樣一句話：10月，第一筆欠款160萬匯入債權人賬戶。目前，本委託繼續推進中。
陳立雄選擇找了律師，他覺得催收不靠譜。另一方面，他還在繼續幹活，力圖自救。為此，他不得不撿起了早年做過的中介生意，倒賣配件、稀土、塑膠原料、新能源汽車……
但以前幾個局、幾杯酒就能拿到的生意，現在變得愈發稀少，飯局的“價效比”一路走低。最差的一次，他一個月只賺了幾千塊。
陳立雄不得不輾轉於更多飯局。妻子抱怨他忽視家庭，有時找不到人，連著發60秒的微信語音罵他。他不想點開聽，有幾次只回了幾個字：男人得養家餬口，理解一下。
某個瞬間，他突然意識到，曾在經濟上行期間積累的人脈、資源和稱號，如今不值一文。
呂勝財最近失眠了。
睡不著的時間，他在抽屜裡翻出一支筆，把白天算賬的表格倒翻一面，提筆在空白處寫到：X總，您好，我是XX公司的呂勝財……
內容無外乎“生意難做”“熬不下去”。
但呂勝財說，自己寫了整整兩張紙——他兒子的高考作文都沒寫過這麼多字，然後他拿起手機對著這兩頁紙拍了好幾遍，挑了其中最清晰的兩張，傳給財務代理公司的老闆。
五分鐘後，對方回覆：呂總，就萬把塊錢的事，至於嗎？
“至於啊。是真的至於。”呂勝財回道。
（文中受訪者均為化名。）
