本公眾號為一線語文教師個人原創公眾號，所有文章均為個人獨立撰寫，歡迎點選上方的“水寒說語文”關注。
2025年第六期（總第879期）
【按】本文首發在《中國教育報》2015年1月18日“讀書週刊|教師書房”版。發表時有刪節。
作為語文老師，我喜歡讀書，也喜歡藏書。家裡四壁都是通體的書櫃，藏書數千冊，很是享受坐擁書城的感覺。有相當數量的藏書由人民文學、三聯、商務等出版，因為某種程度上來說，這些大出版社的書，無論是內容還是印刷，都代表著高質量，堪稱行業楷模。
《翻書憶往正思君》的作者李昕老師在這幾大出版社都有工作經歷，瀏覽其簡歷就清楚地知道了。李昕歷任人民文學出版社編輯、編輯室主任和社長助理。1996年被派赴香港，任香港三聯書店副總編輯，後任總編輯。2005年奉調回北京，任生活·讀書·新知三聯書店副總經理兼副總編輯，2010年任總編輯。2014年退休後在商務印書館任特約出版策劃人。我驚訝地發現我讀過的書，有一些恰好就是由李昕老師編輯出版的，所以拿到李老師這部新著，還沒有翻開來看，就懷了一種別樣的親切感。
讀了一遍，愛不釋手，再讀一遍，又有很多感動與思考。就像李昕老師作為編輯，每每能夠從日常工作生活中發現新的作者，挖掘新的素材一樣，職業病使然，我在重讀這本書時，也從中悟出了很多和中學生寫作相關的啟示。
首先，要有真故事。李昕老師說：“編輯是個有故事的職業。我幾十年和文人學者打交道，編輯他們的著作，每一本書背後，都有故事。我寫的文章，大體和這些故事有關。”中學生當然不大可能有李昕老師這樣豐富甚至可以說傳奇的經歷，但中學生可以獲得的啟發是不要去編一個故事，而是要從身邊人，身邊事寫起。
很多學生每每看到一個題目之後，才想著“奉旨填詞”，思考要編一個什麼樣的故事來符合這個題目的要求，事實上大可不必，只要在日常生活中有意識地積累所見所聞所思所感，在應試寫作時，自然不缺乏素材，更不至於為了滿足題目限定而編造一個故事。因為絕大多數中學生不具備專業作家的素養，編造的故事必然存在諸多邏輯硬傷，讓人看起來很假。要想寫好作文，就要先注意觀察身邊人，身邊事，要以身邊人，身邊事為主要寫作素材，而不是捨近求遠，去做那些極端功利甚至是虛假的寫作。
其次，要有真情感。從每一篇文章都可以看得到，李昕老師和每一個作者交往，都不是單純地公事公辦，而是充滿了人情味兒，而這種人情往來又都是以誠心誠意為基礎，奉獻出真情，然後才能得到真正的回報。書中寫和王鼎鈞先生、曾彥修先生等人的交往等，有些甚至是未曾謀面，只是書信往來，君子之交淡如水，把這些“淡如水”的故事記錄下來，文章卻如此真實如此動人。李昕老師說：“出版本質上是理想主義者的事業。出版人的人文情懷與社會擔當是出版工作永恆的主題。”正是這種人文情懷和社會擔當的真情感，才有動人的記錄。
我常常和學生講，你寫的文章要先能打動你自己，然後才有可能打動別人，如果自己都不動真情，還幻想去打動別人，怎麼可能呢？學生在寫作時，他們更多考慮某個選材是否符合題意，而不是更多考慮這個選材是否曾經帶給他最真實的感動。真正的心有所感，心有所動，才是寫作最該邁出的第一步，否則就是走到了邪路上去了。古人云：“我手寫我口，我手寫我心”，講的正是這個道理。
再次，要有真思考。這本書記錄的都是當代文化史上的風雲人物，因此就不可避免地牽涉很多當代歷史的敏感事件和敏感問題，難能可貴的是李昕老師在撰寫文章時對這些事件和問題採取的是直面的，而不是迴避的態度，在條件允許的情況下，儘可能把事件和問題說清楚講明白。李昕老師說：“我寫的不過是文化人故事，但我希望讀者從我的文章中不僅能看到故事，而且能夠見出他們的人格力量，他們的價值理念，以及他們的個性光彩。”
在《為了對得起曾經的苦難——從邵燕祥致杜高的信談起》一文的最末，作者這樣寫道：
他們不約而同地把俄國作家陀思妥耶夫斯基的一句話印在書前的扉頁上作為題記： 我只擔心一件事，我怕自己配不上自己受的苦難。 所謂“配不上”就是“對不起”，意味著白白遭受了苦難而一無所獲。反過來說，要“配得上”就必須從苦難中覺醒，記住它並汲取慘痛的教訓。 邵燕祥和杜高的晚年所做的，都是身體力行地實踐這句話。 他們都對得起國家和社會，對得起歷史，也對得起自己曾經的苦難。
這種議論是節制的，但思考又是深入的，能夠帶給讀者無窮的回味。反觀現在的中學生，他們很小就被自覺不自覺地灌輸了某種錯誤的寫作觀念，覺得必須要選擇“正能量”的題材，必須要有高大上的昇華和議論，等等，這些都阻礙了他們落筆成文，阻礙了他們真正的思考。
最後，要有真文字。李昕老師的這本書的語言風格是自然的，樸素的，溫和而細膩，沒有任何過度的辭藻堆砌，更不會為了煽情而端上大段的排比，甚至連成語都用得不多，這種樸實的文風，在今天已經不多見了，尤其可貴。
中學生在寫作時，受到了今天社會上華而不實文風的影響很大，看似語言華麗，但實則是空洞無物。他們常常會有意無意地堆砌辭藻，想要以語言的華美來掩蓋思想的蒼白，這非常要不得。子曰：“辭達而已矣”，語言是用來表達真情實感的，而不是用來炫耀的。寫作中要努力學會說“人話”，而不要說那些假話大話空話和套話。
以上所有這些“真”，一言以蔽之，就是“作文貴在真”。在“作文貴在真”這個角度上，李昕老師的這本書能帶給中學生很大的啟發，具有特別豐富的營養，因此，我非常願意把這本書給廣大中學生朋友。
想要購買這本書的朋友，可以點選下面的連結購買。
圖片來自網路，如涉版權，請聯絡刪除
歡迎分享，若公眾號轉載，請聯絡授權
