這次大翻車事件完全沒有讓停下“逆生長”的意思，畢竟人家的目標不僅僅是年輕，還是永生！
億萬富豪·約翰遜
文|冰姐
矽谷的科技大神們，似乎非常痴迷於研究長生不老的高科技狠活，並身體力行地拿自己當“小白鼠”，做著各種嘗試。其中，最誇張，或者說最堅決的非億萬富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）莫屬。
他上一次大規模刷屏，是拿著自己的血液跟兒子和老子換血，試圖讓家人變得更年輕，一番大折騰，結果是——沒用。
約翰遜(中)與父親和兒子進行三代人換血
這一次，他發現自己雖然擁有37歲的心臟，28歲的皮膚，18歲的體能，但面部塌陷，特別顯老，所以又開始打起了注射豐臉的主意。但因為自身體脂率實在太低，只能使用捐獻的脂肪填充，結果發生嚴重的過敏事件，還差點導致視力失明。
但這次大翻車事件完全沒有讓約翰遜停下“逆生長”的意思，畢竟人家的目標不僅僅是年輕，還是永生！
科技狠活全上身
布萊恩·約翰遜對長生不老的追求，並非一時興起。
自幼年起，他就對生命的有限性產生了深深的困惑與不安。每當看到親人因衰老而離世，他都感到無比的痛苦與無奈。他渴望找到一種方法，能夠打破生命的枷鎖，讓人類得以永葆青春，甚至實現真正的長生不老。
隨著年齡的增長，布萊恩逐漸意識到，傳統的醫學手段無法滿足他的這一願望。於是，他將目光投向了科技領域，希望藉助科技的力量，實現自己的長生之夢。
而他確實也有這樣的資本。作為一家網路和移動支付公司的創始人，他以8億美元的價格把這家公司賣給PayPal，成為了名副其實的超級富豪。
2017年時的約翰遜
緊接著，他把全部精力投入到研究長生不老的事業之中。他開始瘋狂地蒐集資料，研究各種可能的方法。他拜訪了世界各地的科學家、醫學家和生物學家，與他們深入交流，探討長生不老的奧秘。在這個過程中，他逐漸形成了自己的理論和方法體系。
約翰遜深知，基因是生命的根本。要想實現長生不老，必須從基因入手。於是，他開始研究基因編輯技術，希望透過修改人類基因來達到延緩衰老、延長壽命的目的。
他投資了一家專注於基因編輯的初創公司，並親自下場，參與公司的研究工作。由於基因編輯技術面臨著巨大的倫理風險和技術挑戰，約翰遜決定親自成為第一個接受基因編輯治療的人。我的公司，我做主！
雖然透過基因編輯技術讓小鼠的壽命延長了30%，但這項技術在人體上的效果顯然還需要相當長的時間去驗證。但約翰遜等不及了，他冒著風險進行了為期6個月的試驗。
除了基因編輯外，約翰遜還對幹細胞療法產生了濃厚的興趣，並順手投資了一家專注於幹細胞研究的公司，透過注射幹細胞，他希望能夠修復受損的組織和器官，恢復身體的年輕狀態。同樣地，幹細胞療法也面臨著諸多挑戰和未知因素，約翰遜再次為科學獻身——親自接受治療。給自己的肩膀、臀部、關節等部位注射，試圖讓自己的關節重回18歲。
約翰遜進行幹細胞治療
當然，他的探索不止於此。
有錢有閒的他以每年至少200萬美元（約合人民幣1411萬元）的重金，聘請了三十多名醫生和專家組成的專業團隊，全天候無死角盡一切可能扭轉他衰老的程序。
植入晶片、感測器等電子裝置來監測和最佳化自己的身體狀態，每天吃各種營養補充劑和抗衰老藥物，約翰遜的生活逐漸變成了一場科技與身體的融合實驗。某種程度上看，真的是一種苦行僧般的生活，但約翰遜樂在其中。
每天定時定量，吃差不多的食物，約翰遜不僅不覺得痛苦，反而覺得高效便捷了
每天早晨五點起床，先來上二十多粒身體補充劑。再完成一個小時的鍛鍊。然後吃低卡的素食早餐，反正每天的飲食嚴格控制在1950大卡。
約翰遜每天的飲食嚴格控制在1950大卡
然後還有每週三次高強度間歇訓練（HIIT），每週一次徒步，一次籃球或網球的高強度鍛鍊，之後還有各項資料監測，從早到晚，從每天到每個月。
忙完一天，他還要照射兩個小時的藍光，即使進入夢鄉後，他的身體也要被連線到一臺機器上，這臺機器可以檢測和記錄他整晚勃起的次數等資訊。
為了長生不老，約翰遜把自己變成了一臺能夠嚴格執行各項程式的“機器”
有人做過統計，他每天要花費6小時，完成近200項任務，如此魔鬼般的“體驗”，他居然全部堅持下來了。從2021年到今年，每年花費至少1000萬以上美元，他實現了自己的初步夢想——逆生長。
透過生物檢測，據說實際年齡46的他，擁有37歲的心臟、28歲的皮膚與18歲的體能。
約翰遜宣稱自己將衰老速度降低到了0.64，“正常人一年過365天，對我來說只有234天，相當於9月、10月、11月和12月，我都不會變老”。
約翰遜自稱不會老
越來越瘋狂
去年，眼瞅著自己的逆生長計劃進行得不錯，他又開始搞了個大的。
帶著17歲的兒子和70歲的父親，一起進行一項橫跨三代人的換血實驗，把兒子的血漿輸入自己的血管，把自己的血換給自己的老父親，希望年輕的血液能夠修復因為年齡而導致的細胞損傷，降低身體的年齡。
結果，前前後後換血6次，資料顯示毫無用處。
然後，他雄心勃勃的“藍圖計劃”也開始出現了一個意想不到的bug——
“我減掉了很多脂肪，變得非常瘦——尤其是臉部。雖然生物指標有所改善，但（臉部脂肪的流失讓）我看上去很憔悴，人們以為我快要死了。”約翰遜說。
約翰遜的確是細膩精緻了很多，但怎麼感覺有點姨母化傾向呢？
行動力超強的他立即啟動了“娃娃臉”計劃，向臉部注射脂肪。
一般來說，這種手術都是抽取自體脂肪，以防止排異反應。但因為約翰遜體脂太低，實在無多餘的脂肪可抽，於是他用了別人捐贈的脂肪。
結果，注射完後引發了嚴重的過敏反應，整個臉腫成豬頭不說，還差點導致眼睛失明。
期待中的年輕態？
好在經過一個星期的恢復，眼睛視力沒有問題了。就是這張臉依然沒有顯現出他期待中的年輕態。
經過一週的搶救，約翰遜的臉部依然有點可怕
約翰遜本人表示沒啥好怕的，自己已經重新回到了戰場，並準備開始下一次計劃了。
事實上，從一開始，約翰遜的瘋狂計劃就有許多擁躉，他們認為約翰遜用自己的金錢和身體搞著“長生不老”的事業，探索人類極限，令人欽佩。
也有人覺得他越來越瘋魔，割韭菜的意味也越來越濃。
個人網站從最開始賣食材和營養補劑，到現在書籍、衣服、護膚品、醫療器材一應俱全，感覺光靠賣2874美元一個月的抗衰套餐就可以賺回試驗費了。
不知道約翰遜接下來的計劃到底包含哪些內容，但眼下他的抗衰生意已經進入中國啦……
又有多少國人會為他的長生不老“偉業”買單？
你們覺得他變年輕了嗎？
反正看到網友的評論，冰姐放心了。
網友發表評論截圖
版權說明
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究！
