立冬之後,人們開始期待初雪,而大興安嶺的北國風光已率先披上銀裝,進入“最佳賞味期”。
大興安嶺的冬是沉靜的,冷空氣彷彿可以連同時間一起冰凍,在這樣的氛圍下,旅行也適合把節奏放慢,將身心放空,去安靜地等一場雪飄落,去看大地與林海如何裹上銀裝。
沒有比乘坐一輛“雪國列車”更適合的方式了。
綠皮火車緩緩穿越廣袤的大興安嶺原始森林,車窗外是童話版的冰雪世界,樹影、炊煙、木屋、屋脊堆積的雪和耀眼的陽光,一幀一幀地落在你的身上。車內溫暖舒適,手機訊號時有時無,於是你可以乾脆將時間還給自己……
K7041列車,被譽為國內最美的一趟鐵路線。它從冰城哈爾濱出發,穿越大興安嶺,直達中國最北端的漠河。
全長1200多公里的旅程,途經10個城市,用時18個小時。列車在晚上18點20準時發車,駛向沉睡著的大興安嶺。
北方冬天的夜很長,但別急著上車就睡覺。
上下鋪的旅人也許會用東北口音熱情地和你“嘮嘮嗑”,說著說著沒準就會拿出一把零食,不容拒絕地塞到你手裡,列車員也會發揮“絕不會讓一句話掉地上”的東北屬性。外面是冰天雪地,車廂內卻是熱火朝天。
等到21:30,整部列車會統一熄燈,幾乎所有人都會把聲音放輕,心照不宣地守護著這趟旅程的靜謐。火車與鐵軌碰撞的聲音在寂靜的深夜顯得尤為明顯,藉著床頭的小夜燈,可以看到泛著藍色微光的茫茫雪地。
這時候從列車裡向外望去,能看到亮白的圓月和滿天的繁星,黑麻麻的灌木叢一層一層倒退而過。屬於這一刻的形容詞大概是:一望無際的、荒蕪的、悽美的、寧靜的、純潔的……彷彿我們正乘坐著火車,穿越至另一個遙遠而神秘的世界。
當清晨來臨,日出的金光會將你喚醒。
7點左右,列車剛好即將路過塔河縣,而車的東邊,也就是臥鋪的窗邊,剛好就是日出的方向。
坐在金光下,可以清晰地看到空氣中浮動的微塵,毛衣上的絨毛被勾勒出一圈金光,一切都是懶洋洋的,世界在慢慢甦醒,你也不必著急起床。
這一刻,是隻屬於大興安嶺的早晨。
等天光再亮一點,窗外是一叢又一叢的山,列車穿過白樺林、跨過冰封的溪流、掠過金光閃閃的雪地,雪樹如寶劍一般直指天空;經過原生態的東北村莊時,炊煙緩緩從一排排屋脊後飄向遠方。
如果你想體驗一把“冰火兩重天”,可以去車廂連線處,那裡完全沒有暖氣,車門覆著層層冰霜,窗戶上也凍出天然形成的冰花。
總有人會在車窗上寫下「漠河」兩個字,加上×月×日的日期,再按上手印,這是旅人們在雪國列車上的“到此一遊”,也是“找北”的冰雪紀念。
而當抵達目的地之後,一下車就會被零下30℃的冷氣“打”出個寒顫,風聲帶著北方的冷冽,吹散了城市的喧囂。
過去的18小時像是一場搖晃的睡夢,夢醒後,可以啟程去找歌詞裡唱的“極光出現的村落”。
乘坐Tips
1.車內只有軟臥車廂有充電插口,建議提前為電子裝置充電。
2.車上訊號和網路較差,建議社恐i人提前下載好喜歡的綜藝/電視劇。
3.列車有餐車,但選擇相對較少,可以提前多備點兒愛吃的食物。
4.硬座&硬臥票較充足,但軟臥需要搶票!
如果說K7041次列車是“雪國列車”,那麼4184次列車則是“童話列車”。
它從海拉爾出發,一路向北,全程13個小時,途經牙克石、根河等多個站點,最後抵達大興安嶺的“冷極腹地”——滿歸。
這條火車線路走的是牙林線,曾被《孤獨星球》評為史詩級鐵路。而之所以稱它為“童話列車”,是因為這條路線幾乎將中國最美秋景全部串聯在一起。坐在火車裡,一路可以見證車窗外的風景從金黃的草原,變換到成片的森林。天氣晴朗時,還能邂逅大興安嶺的夕陽和粉色晚霞。
於是旅客就在火車的轟隆聲中,從秋天駛入了冬天。最美的風景都在途中,隨手一拍都是大片。
其實乘坐4184次列車最好的時間是每年的9-10月份,呼倫貝爾草原恰好是一片金黃,越北上,層林的秋意越濃,直到抵達根河滿歸,河水封凍,凜冬已至。
但不必失望,入冬之後的“童話列車”依然有著獨一無二的故事感。
有著近百年曆史的4184次列車,一直以來都被譽為“時光慢行者”,每天只有一班次,時速40公里,清晨8時17分準時啟程,直至夜幕低垂的21時30分,緩緩抵達終點。車窗外是皚皚白雪,車廂內還靠著燒煤取暖,藍色椅背上十分“復古”地套著白色的椅套。
列車沒有餐車,只在最後一節車廂有一個「售貨處」,但其實也就是一塊白色簾布隔出一小塊空間,上面用紅色字型端正地寫著“售貨處”三個大字,售賣的基本就是泡麵、火腿腸。
一切的一切,都把人一下子帶回了過去的舊時光,像是小時候和爸媽一起坐火車旅行,搖搖晃晃地經過一站又一站,根本不必趕時間,只記得纏著爸爸媽媽再講一個可愛的童話。
曾幾何時,4184次列車一度是居住在森林深處的林區人們通往外界的唯一交通工具,大家靠這趟車去採買柴米油鹽、串門走親戚、就醫辦事,因為客流相對固定,旅客和乘務員都非常熟悉。“車廂裡彌散著鄉里四鄰的親情,這是牙林線上最熱鬧的一趟車。”
縱使如今“車馬”不再慢,也有了更豐富的交通出行方式,但4184次列車上依然有著歲月雕刻過的獨特魅力,每次出發,都像是穿越時間和空間而來。
乘坐Tips
1.4184次列車每天只有一班次,硬座63元/張,硬臥121元/張;
2.車內訊號和網路較差,可以提前下載好喜歡的綜藝/電視劇打發時間;
3.車內不會有列車員推著小餐車售賣,車內售賣的食物種類有限,建議提前自備!
其實,在過去的很長一段時間裡,4184次列車都是處於“被遺忘”的狀態裡,甚至幾乎無人乘坐。
直到今年,小紅書上某網友的一則關於4184次列車的評論大火,才讓這趟列車連同其他“慢車專列”重回更多人的視野。
為什麼在飛機、高鐵已經四通八達的今天,人們又重新愛上了「火車慢旅行」?
或許是因為火車旅行,更能讓人接近旅行的本質——旅行不是任務,不一定要把所有時間排滿、將所有景點打卡,“在路上”這件事本身,就足夠有意義。
美國旅行作家保羅·索魯曾說:“不間斷的視覺衝擊、與陌生人的有趣交集、沿著地球表面曲折前進的旅途感,也可以什麼都不做只是沉思,只有火車旅行才能帶來這些獨特體驗。”
或許是因為我們日常的生活已經快到目不暇接,所以才更希望藉由一次“逃離”,按下暫停鍵。
從坐上火車的那一刻開始,旅程就已經變成了0.5倍速,也是在此刻,我們突然意識到:旅行曾是一件“慢”的事情。從前慢,車、馬、郵件都慢;如今飛機高鐵恨不得一日兩地往返,穿插著微信、郵件光速回復,留給打工人的喘息縫隙越來越少……
而列車的車廂隔絕了訊號與網路,也隔絕了工作群裡的“有人@你”。
綠皮火車裡最幸福的時刻,一定是獨處的時光。
白色的雪,白色的樹,房屋的影子慢慢向後跑去,耳機裡播放著喜歡的音樂,即使手機現在根本沒有訊號,但好像身心和思緒都獲得了真正的自由。
“我的視角只框住了黑夜與星亮、沒有多餘的雜物,有那麼恍惚間,覺得自己真的站在了窗外的寂靜世界裡。在眼前這個吵鬧的世界裡,悄悄地感受了幾瞬間的平靜和幸福,真美好啊。”
像一位網友說的,這是一種被時代拋棄的浪漫。
在人人都渴望“逃離”、渴望“鬆弛”、渴望“躺平”的當下,也許一次火車旅行,恰恰是當代人的生活解藥。
列車最終靠站,
而到站後的旅程還將繼續,
冬日極冬,北方以北,
那份獨有的寒冷、寂靜、
廣闊和孤獨,
最終彙集成了人生難忘的自由。
哪怕身體坐回了工位
但某一片靈魂,
永遠留在了
孤寂荒蕪的北方雪原之中。
策劃 / 悅遊編輯部
編輯 / Mia
撰文 / Nini、Mia
圖片來源 / @Elsa、 @LinCiii臨曦、 @燕西Yancy、
@澤漆的攝影日誌、 @Han、 @vinsa愛旅遊
版式設計 / CNT ART ROOM