景行
■ IT行業外企高管。每年閱讀80+本書籍。
寫讀後感的習慣始於何時？
第一次寫讀後感是在2012年重讀蔣勳的《孤獨六講》。我發現，不同的年齡段讀同一本書會是不同的心境，於是便記錄下當時閱讀的所思所想，供日後回看。
有沒有固定的頻率？或只是興之所至？
基本每讀完一本便會寫，遇到好書就洋洋灑灑幾千字，遇到溼棉花堵胸口的爛書就吐槽。總之，無懼未來被打臉，重要的是留下“思考的痕跡”。
什麼樣的書易觸發你寫讀後感的“機關”？
最喜歡“大神”用言簡意賅的文字、雄渾的功底來講文化、歷史演變及其底層邏輯的書，比如的《美的歷程》、錢穆的《中國曆代政治得失》、王德峰的《尋覓意義》等。那種啟迪心靈的震撼，歷久彌新。
通常以什麼樣的方式寫讀後感？
純享文字版，先綜述全書主題和脈絡，再找令我感觸最深的點深挖。比如讀完李澤厚的《美的歷程》，結合剛看完的“明末四僧”中朱耷、石濤二人作品的展覽，能很形象地理解書中梳理的文人畫發展之路。寫讀後感便是完成與自己的交流，之後，我再找機會跟同道中人一起分享，在不同思維的碰撞中，加深對書的理解。
寫讀後感的目的是什麼？
主要是記錄。即時地對書中內容回顧再吸收，不會很快就把書中內容遺忘；同時作為日後回看時的草蛇灰線。現在翻翻兩年前的讀後感，甚至會有些陌生，慶幸自己當時寫下來了。
對於一篇有價值的作品，“讀完即可”與“讀完即寫”對你而言差別何在？
有價值的作品，尤其是對自己的三觀進行重塑的作品，是一定要“讀完即寫”的。所謂好記性不如爛筆頭，寫讀後感也是對自我認知體系的一次整理和升級。而且那種剛讀完好書、澎湃洶湧的情感必須在第一時間得以釋放和記錄。乘熱打鐵地“讀完即寫”是走向“人書合一”的重要的第一步！
新書到了，是上海三聯和理想國聯合出品的《重讀20世紀中國小說》。坦白講，剛開始面對這套書，我是遲疑的。“20世紀中國”這一時代背景註定這期間的文學作品讀來不會那麼歡快，有些名著我至今未讀，就是想避開歷史的劇痛，以及一些平庸的、公式化題材帶來的尷尬。所謂“中國小說”所呈現的精神核心，會不會也如上學時背誦的“標準答案”一般乏味無趣？都說文學是對抗簡單思維的利器，如果“重讀”只是另一種形式的重複、臉譜化和概念化，那又何必浪費時間？
給我信心開讀的是其作者許子東。初識許老師，是在竇文濤的節目裡，無論是《圓桌派》還是《鏘鏘行天下》，他的儒雅博學令我印象深刻。作為香港嶺南大學中文系教授，他在節目中談起文學作品如數家珍，角度也與眾不同，比如他講張愛玲的“審母情結”就令人眼前一亮。
許老師鼓勵讀者多看經典小說，按文學史一本一本來讀，他稱這些文學經典為“壓艙石”。他說，有了“壓艙石”，未來不論面對何種生活或變故，都不會慌。如今，許老師精選出中國近百年、近百部有代表性的小說，手把手地帶著我們重讀20世紀中國小說，這真是我這種“東一榔頭西一棒子”無序讀書人的福音。雖說同事眼裡的我是“老書蟲”，但我也會因經典讀得少而下盤不穩、內心發虛。暢銷書、排行榜終究是曇花一現，歷久彌新的還數經典。如今，終於有專家出手帶我碼齊“壓艙石”了。
最難能可貴的是許老師“說人話”。讀他的文字如同看他影片談話節目一般平易近人，其中的原因說來也簡單：一來是“老人家”不會輸入法，只能“語音轉文字”；二來是許老師想把學術文章平民化，讓外行人也能看懂。
這套書以“神預言”開啟，又以“硬科幻”收尾—從1902年的政治幻想小說《新中國未來記》到2008年劉慈欣的《三體》第二卷。明面上的邏輯是按時間軸來鋪陳每個時代的代表小說，但貫穿始終的暗線是 “士”“官”“民”三者不斷演變的關係。
開篇小說的作者梁啟超兼具知識分子（士）和政治家（官）雙重身份，難得一見的和諧統一；之後在晚清小說中，分裂為“士見官欺民”（如《官場現形記》）；在“五四”小說裡，“官”不見了，重點刻畫的是“士”（如孔乙己）和“民”（如阿Q）；至上世紀50年代“紅色經典”時，三者關係又變成“士成新官而助民救民”（如《青春之歌》）；時間再往後，來到上世紀80年代，“士見官欺民”重現天日（如《活著》）；直到終篇小說《三體》中的章北海，又是全新的“官”形象，他為正當目的刺殺對手，雖是政工幹部卻叛逃地球，走出中國衝向宇宙了……不得不說，首尾兩篇選得真的很神！
開篇梁啟超的《新中國未來記》雖不甚出名，但卻以“神預言”在短影片上火過一陣子——他預言了上海世博會的舉辦，預言了清朝十年後結束，預言了中華民國定都南京，還預言了有一個黨對中國百年發展至關重要。他甚至提出了21世紀的政治問題：精英治國還是大眾民主？以黨治國還是以法治黨？深刻探討了政事國體等話題。20世紀第一部中國小說對後來百年中國的預見性，令人震驚，不得不歎服梁啟超的遠見卓識。
這部小說，梁啟超洋洋灑灑寫了九萬字，卻遺憾未完成，頗有點虎頭蛇尾。但小說寫於梁啟超生龍活虎的前期，和他的理論一起，為20世紀中國小說開了個“虎頭”！
梁啟超尤其提倡新小說—“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”。無論是要新國民、新道德、新政治、新人格……都要新小說！他把小說抬到非常高的地位。晚清四類小說都直接或間接受到梁啟超小說理論的影響。知識分子骨子裡想要以小說啟蒙救國的思想，後續也直接影響了魯迅等人。
“虎頭”的影響力不止如此。《新中國未來記》發表的1902年是個重要的起點。在1902年到1911年這十年間，中國有了170家出版社。僅在梁啟超提倡新小說以後，就出現了至少30家小說出版社，有21家以“小說”作為名字的期刊。他創辦《清議報》《時務報》《新民叢報》，書生意氣，揮斥方遒，稱他為“中國新聞之父”絕不誇張。他天真又充滿勇氣，面對動盪的時局，依然爆發出前所未有的旺盛生命力，難怪許知遠為他著迷、執著地為他寫書。
王安憶曾說，小說的價值是開拓人類的神界。許老師選《新中國未來記》這部小說作為20世紀中國小說的起點之作，真是獨具慧眼，選得甚妙！
另一個“神界”的優秀代表就是本書的最終章《三體》。
“《三體》是我們《重讀20世紀中國小說》之中唯一一本硬科幻小說，不僅象徵著幾乎空白了一個世紀的中國文學神奇魔幻傳統的歸來，並且在某種意義上也試圖證實當代 ‘中國故事’的‘世界意義’。”許子東老師如是評價《三體》。
而這種“世界意義”，又是從“最中國”的 “文革”講起。這段故事很難講，講不好就落入窠臼，囿於各種是非善惡的糾纏之中，很容易把它寫“小”、寫刻板了。但《三體》不同，它以“文革”作為開篇瘋狂情節（向外層空間發射訊號）的一個瘋狂背景，這讓人從情感上便於理解和認同。同時，作者也巧妙地把“文革”和世界範圍內的其他問題做了橫向連結，比如當葉文潔在看完《寂靜的春天》後，她發現“這個行為與‘文化大革命’是沒有區別的”。之後，她冷靜地發射訊號，將“十年”從獨特的中國話題轉為世界與全人類共同的困境。小說比較獨闢蹊徑的是，一改同類題材對“十年”的過去式描述，而採用未來式的探索—三體高科技文明到底能不能拯救人類？只能等400年以後，三體人真的來了才知道。
這種對未來的預期，不禁讓我想到本書開篇的《新中國未來記》。如果說梁啟超的政治幻想預見了之後百年小說拯救中國的各種方案，劉慈欣的世紀末硬科幻，則向我們展示了中國小說新的發展可能：在物理上走向太空，在心理上走向世界。《三體》在科幻文學界斬獲雨果獎，各路名人都不吝誇獎。這本文字平平的小說究竟有何魅力？王德威教授說，劉慈欣的文字不夠好，但他處理人類文明的手法不是莫言可以處理的。這裡就帶出了一個問題：文筆重要？還是情節重要？
如果非要二選一，我選情節！我仍記得初讀《三體》時的震撼，從葉文潔的冷靜謀事，到三體遊戲的呈現（秦始皇、脫水者），到“琴絃行動”的冷酷殘忍，再到水滴瞬間團滅艦隊的不寒而慄……作者總是不斷帶給我們腦洞大開卻又在情理之中的情節，一浪高過一浪的驚喜也鎖定了《三體》死忠粉。嚴鋒說，劉慈欣是單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級的水平。正如這些年電商出海、近日釋出的遊戲《黑神話：悟空》驚豔外國網友一樣，中國文化輸出勢頭正勁。不得不說，本書收尾的這部《三體》是我最喜歡的小說之一。如果說以書為友，那麼《三體》絕對是我的刎頸之交。
每一部小說都是一個獨特視角的“中國故事”。無論是百年前梁啟超的“神預言”，還是百年後的“地球往事”，他們都在訴說著中國革命的歷程，描繪著中國人的世界形象，都是20世紀中國小說程序中不可或缺的一環。
編輯、文字-顏語
新媒體編輯-錦鯉
圖片-受訪者提供。部分源自網路
