最近,鍾求是中短篇小說集《地上的天空》研討會在北京出版集團舉辦。
《地上的天空》收錄了《地上的天空》《高士圖》《父親的長河》《除了遠方》《比時間更久》《瓦西里》六篇短篇小說和《遠離天堂的日子》《他人的房間》《宇宙裡的昆城》三篇中篇小說。
鍾求是以簡潔輕靈的文字,虛構了一個名叫“昆城”的小鎮,那裡有無數平凡的人們,他們過著庸常而平淡的生活,其中有困頓於婚姻圍城裡的藏書者,有執迷於追尋宇宙與時間奧秘的科學家,有在缺愛家庭和畸形環境下成長起來的叛逆少年,有藏身於他人房間的生活“失敗者”,有“堂吉訶德”式獨居於精神世界的民間畫家……他們樣貌各異,性格不一,但大都在平淡中潛伏著複雜的悲歡情感。
鍾求是
“在地上有限的空間裡延展出無限廣闊的天空”
中國作協副主席、書記處書記邱華棟表示,在《地上的天空》裡,鍾求是對廣闊人生和人性的呈現達到了新的高度,這部小說集是他寫作生涯中的一個階段性成果。“我對鍾求是印象最深的是他在敘事上有一種迴環的力量,能夠出其不意。而且他對日常生活與人性的豐富性有著過人的洞察力,這種洞察力使得他的小說能夠在地上有限的空間裡延展出無限廣闊的天空。”
瀋陽師範大學特聘教授賀紹俊認為,鍾求是在呈現現實的同時營造出文學意象,並透過文學意象表達文學理想。“鍾求是的敘述明顯有兩支筆,他寫現實時十分冷峻,這支筆像一把鋒利的刀,不動聲色地劃出血痕;而在表現文學的美好意象時,他的筆變得格外溫柔、細膩,像南方溼潤的春天飄著的綿綿細雨。‘地上的天空’就是一個最貼切地表現他文學理想的意象,他把文學比喻為天空,告訴人們即使深陷現實,同樣可以與文學為伴。”
《文藝報》原總編輯梁鴻鷹表示:“鍾求是為小說的虛構中代入了非虛構情節,容納了郵件、訪談、閒聊、報道、信件等異質性元素,將網際網路、微信和手機變成小說的結構性因素,還善用虛實相間的‘障眼法’調動人們的閱讀興趣。”
《地上的天空》書封
“有謎人生”與“凡人英雄”
作家喬葉和鍾求是是魯院高研班的同學,這些年他們一直關注著對方的寫作,她說,“孤獨的姿態”是《地上的天空》令人印象最深刻的氣質,“鍾求是寫了平凡人的不平凡之處。他們生活在邊緣、在窄處、在逼仄的地方,卻努力地要活得高一點、寬闊一點、大一點、不俗一點,那種潛在的進步力量特別動人”。
北京大學中文系副教授叢治辰表示,《地上的天空》所寫的是一些非常特別的人,或者普通人特別的想法、特別的時刻,他們是鍾求是刻意挖掘或者塑造出來的當代傳奇、當代英雄,其實也是孤獨的時代局外人。“只有中年晚期的鐘求是,透過這些中年晚期的人物才能寫出這樣的小說,這些小說和我們每個普通人有關,鍾求是小說裡這些當代英雄的疲憊,其實是我們每個人的疲憊,我只希望他所書寫的這些中年人念念不忘的少年傳奇般的夢想,也會是我們每個人內在的閃光。”
中國作協創研部助理研究員賀嘉鈺認為,鍾求是能夠看到生活中“沉默的理想主義者”,他著迷於那些看似普通又召喚著我們再回頭看一看的人,他們或孤僻或不得意,總是“不響”,又滿懷生命理想。小說裡“我”時常出示為“真身”,一個常常提供幫助的作家穿行在敘事裡,參與並解開了一個個有謎時刻。“鍾求是不斷寫下的是‘有謎人生’與‘凡人英雄’。這樣的英雄不一定要完成什麼壯舉,但他們對理想生活有想象,對想象充滿勇氣,並且有實現想象的行動。這些人的存在讓小說顯出迷人的氣質。”
研討會現場
內心的房間
“一個人的內心有很多房間,但大部分會在日常生活的消磨中被忽略,探尋並開啟它們,這是作家要做的事情。”鍾求是在後記裡寫道。
瀋陽師範大學特聘教授孟繁華評價這些年鍾求是的小說創作一路攀升,他認為《地上的天空》是一部傳統小說和先鋒小說結合的作品。“沒有人知道人的心裡究竟有多少秘密,就像沒有人知道這個隱秘的世界有多深一樣,鍾求是恰到好處地勘探了人的情感秘密,這種文學認知既是時代性的,又是世界性的。”
中國社科院研究員劉大先認為,《地上的天空》透過異質空間結構的營造,透過類似於背向未來、凝視廢墟的歷史敘述,達成一種浪漫與現實之間的平衡。“理想和現實、飛翔和大地、浪漫和日常、例外與常態之間形成博弈結構,但鍾求是沒有將這個博弈結構處理成一般意義上現代主義小說中常見的劇烈衝突和對撞,而是把它處理成常態化和世俗化的穩定性結構。”
《人民文學》副主編徐則臣認為,《地上的天空》整體是寬闊、從容、厚重的中年寫作,與先鋒精神突出的早期作品相比,人生的閱歷和心得開始大規模進入鍾求是的小說。“《地上的天空》把沉默的中年人的內心呈現出來,把我們生活水平面以下那些隱秘的東西呈現出來,平時看著非常平凡,甚至是呆板的人,他的內心裡面可能是一個詩人,這是小說家對人的發現。”
青年作家、北京老舍文學院專業作家文珍也關注到鍾求是關於人的隱秘的書寫,她從寫作的角度闡述,“鍾求是有著非常充沛的好奇心和抽絲剝繭的耐心,他一點點挖掘真相,以一個隱藏視角或有限視角推動小說情節,裡面的‘我’知道多少就跟讀者說出多少,他絕不透露更多,但中間會有一些草蛇灰線,留給讀者來解謎”。
鍾求是表示,“儘管到了這個年齡,我的內心還有積極的氣息、探究的慾望,希望自己往前走,不斷往上生長,寫出一批好的作品來”。