今天是農曆正月初七，這是中國傳統節日中頗為特別的一天。傳說女媧創世，先造出雞狗豬羊牛馬後，於第七天造出了人，所以，初七就被稱為人日。
《古今歲時雜詠》，北宋蒲積中編，選錄漢魏至宋的佳詩名篇。
在這個節日裡，闔家團圓的氣氛尚未散去，而即將啟程的遊子也暫時停下腳步，等待這一日過後再遠走他鄉。人日的文化中藏著對生命的敬意，也蘊含著對家的深深眷戀。
隋代詩人薛道衡有一首短短二十字的《人日思歸》，平白如話，甚至孩子都能輕鬆讀懂，但它卻歷經千年不衰，成為傳世經典。
入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。
簡單的文字背後，藏著人日的節俗、人情的深沉與對故鄉的綿長思念，在《人生得意在長安》一書中，曾經的奇幻武俠作家“步非煙”，深刻解說了這首詩究竟好在哪裡。
看似平淡無奇，實則飽含深情
人日思歸，就是在人日的時候，思念自己的家鄉。入春之後，今天才第七天，但距離詩人離開家已經是兩年了。
在這個春天到來之前，他就盤算著回鄉了，念頭比花開得還要早；可是現在新的一個春天已到來，眼看著春草已綠，春花已開，成隊的鴻雁從頭頂掠過、飛回北方，詩人卻無法歸去。
這只是字面上的，其實這首詩包含了很大的資訊量。
先看看薛道衡是什麼人？他歷經了三個朝代，先是在北齊當官，後來又到北周，最後才入了隋。南北朝是一個亂世，薛道衡不僅能全性命於亂世，還一直頗受重用，任憑朝代更替一直屹立不倒。
薛道衡（540—609），隋朝著名的文學家和政治家，被譽為初唐文學的重要奠基者。
那麼薛道衡到底有什麼本事呢?他不僅文采好，會寫文章，還很擅長搞外交。在南北朝亂世中，薛道衡能長盛不衰，主要就靠這兩把刷子：一把是給皇帝當秘書，一把是替朝廷搞外交。
薛道衡感慨“離家已二年”，離開家去幹什麼呢?當然是重操舊業，發揮特長，去當外交使者去了。開皇四年，薛道衡奉隋文帝楊堅之命，出使南方的陳朝。
當時，華夏大地的版圖，只剩下隋和陳兩個政權，隔江對峙，距離隋文帝統一南北只有一步之遙，這時候派遣薛道衡去陳朝，可不是兩國日常互使那麼簡單，目的是全面瞭解陳朝的情況，為日後滅掉陳朝打下基礎。
圖源：《中國歷史地圖集》。
薛道衡的主要任務，就是儘可能詳細地蒐集情報，所以也沒有那麼快回去，就在陳朝的首都建康住了下來，一直到第二年的立春。
建康就是今天的南京，到了立春時，已經是鮮花盛開了，而來南方過冬的大雁，也開始動身返回北方。薛道衡看到這樣的景象，不禁觸景生情，寫下了這首《人日思歸》。
按照《隋唐嘉話》的記載，很多南方文人剛聽到頭兩句的時候，面露鄙夷之色。剛議論得熱烈，就聽人說，後邊還有兩句“人歸落雁後，思發在花前”,這一下不得了了，全場再佩服的譁然，大家紛紛說，哎呀，這北方佬有兩把刷子，盛名之下，故無虛士。
那麼，這首詩好在哪裡?能讓目高於頂的南方士人改換看法?這首詩好在特別符合絕句的藝術特點。寫絕句有這樣一個訣竅：前兩句搭臺，後兩句唱戲。一般而言，前兩句要寫得平一點，積蓄力量，後兩句則如奇峰突起，羽箭離弦，把這個力量釋放出去。
《人日思歸》這首詩，就是把握了這個訣竅。詩開頭有意給人造成一種平淡無奇甚至是大失所望的感覺，下兩句卻以出人意料的飛來之筆，一掃之前的平庸。這就是巧補法。
讓江南才子折服，這首詩憑什麼？
《人日思歸》能得到南方士人的認可，除了藝術上精彩以外，有沒有別的意義呢?當然有，而且還是重要的政治意義。
這時候，長達近三百年的南北對峙已接近尾聲，所謂分久必合，重新歸於統一已經是大勢所趨，但畢竟有數百年隔閡，雙方之間有許多差異，都是統一的障礙，需要克服。其中非常重要的一點，就是文化上的差異。
南方王朝直接繼承了東晉“衣冠南渡”以來計程車族精英。而北朝文化主體，則是主動漢化的鮮卑人政權和留在北方的漢族士族混合而成。他們深受胡風影響，崇尚軍功，頗有重武輕文的思想。
南朝：竹林七賢磚印模畫，南京博物院藏
南方重文，北方崇武，經過三百年的發展，造成了南北文化不平衡。南方對北方有碾壓式的優勢。其中差距最大的，就是文學。我們說起南朝文學，那是洋洋灑灑，寫上一本書也寫不完；而說起北朝文學，似乎就短短幾句話，一首《敕勒歌》一篇《木蘭辭》。
這個說法是不是太誇張了？請出一個同時期的大文學家庾信來做評價。庾信是詩聖杜甫的文化偶像。和薛道衡類似，庾信也是出使他國，只是路線相反，是從南朝出使北朝。這一去，就不幸被愛才心切的北方人給扣留下了，在北朝生活了整整二十八年。
等好不容易回到南方時，旁邊的人就請他評價一下北朝文壇。庾信就說，這北邊啊，唯有溫子升配得上和我說上幾句，薛道衡、盧思道稍微懂點寫文章，其他的都是驢鳴犬吠，聒耳而已。
庾信生前被譽為文學大家，後世更是評價他為唐前最偉大的詩人之一。他現存的大部分作品是入北以後創作的。上圖為庚信像，下圖為明正德刻《庾開府詩集》，國家圖書館藏。
這個故事至少說明了兩點。第一，南方文人對北方文人，那是相當不屑。第二，薛道衡的文學水平還是可以的。
庾信這個說法到底客觀不客觀呢?只能說部分客觀。北方文學長時間不如南方，這是事實。然而庾信這番話，也稍稍說早了一點，沒看到後來的趨勢。隨著政治經濟優勢的擴大，北朝文學正在飛速地進步。而南朝文學，卻隨著人才凋零，逐漸走向衰落。
薛道衡出使的時候，雙方文化力量對比，已經悄然改變了。南方文學的中流砥柱庾信已經在開皇元年去世了，陳朝陳後主以及一些宮廷文人，仍然是愛好文學的，但這時的作品，大多是《玉樹後庭花》一類靡靡之音。北朝文學正處於極大發展之中，除了一些從南方招攬過來的人才外，還孕育出薛道衡這樣的本土人才，形成了自己的文學風格。
再看一遍《人日思歸》這首小詩，又直抒胸臆，又留有餘韻，引人回味。可見以薛道衡為代表的北朝作家，早不是庾信鄙視的那個樣子了。一方面，他們虛心向南方文學學習，講究詩歌意境。另一方面，又避免了過分雕琢的毛病，最終形成了清新大氣的風格。
文質彬彬盡善盡美，初顯大唐的風度
“人歸落雁後”，薛道衡完成出使任務後，終於和大雁一起回去了，回到了心心念唸的北方。幾年後，他隨著當時還是晉王的楊廣一起，出兵伐陳。隨著陳國滅亡，隋也結束了長達數百年的亂世，完成了大一統的歷史使命。
《歷代帝王圖》（區域性）中的隋煬帝。作者/（唐）閻立本，現藏於美國波士頓美術館。
回顧薛道衡的一生，歷經三朝，可以說溝通南北、領袖文壇。外交上，他數次往返隋、陳，為統一立下大功。文學上，他著有文集七十卷，算得上隋代一大家。他的詩歌風格，典型地體現出了南北融合的特點。
就“空梁落燕泥”這類句子來看，是南方文學的清麗委婉；而他寫過的一些邊塞詩，又悲愴宏闊，體現了北朝文風的特點。《人日思歸》也是兼南北之美，文質皆備。可以說，薛道衡的一生，見證了南北歸一的過程，而他的詩歌成就，正是南北文學乃至文化融合的結品。
南方重文，而北方重質，只有兩者合一，才能達到文質彬彬的境界。為了達到這種境界，南北文人一起走過了近三百年的浸長時光。
一千多年前，古人在瓷器上寫詩作詞。圖為青釉褐彩“春水春池滿”詩文壺，來源：長沙博物館。
南北文學、文化的不斷交流，為唐大一統王朝做好了準備，也為文質彬彬、盡善盡美的唐代詩歌奠定基礎。一個相容南北、涵蓋四方的文學盛世，已呼之欲出。
人生得意在長安：詩說大唐
辛曉娟 著
-End-
觀點資料來源：
《人生得意在長安：詩說大唐》
轉載及合作請發郵件：[email protected]
早春重引江湖興，直道無憂行路難
