圖/小羅
我有個好朋友，之前在頭部大廠當小管理，由於某個和美國知名遊戲公司的合作沒有被續約，他失業了。他將攢下的錢用來創業，一年不到就全部賠完。他想再回遊戲行業，恰逢行業寒冬，頭部大廠重新和美國公司開始合作，也沒有再把他招回去。他的Gap經歷被許多家公司的HR百般挑剔，找份湊合的工作都困難。
於是，他開始看跨行機會。三個月前，他入職了一家網際網路公司，開始做約會軟體的玩法運營。這一變化開始影響我們的日常聊天話題，而我一直對約會軟體很感興趣——最近三個月，我們常常交流約會軟體的產品特性和上面的奇聞軼事，我感到受益匪淺。我隱隱有種錯覺，如果現在讓我應聘約會軟體的產品經理崗位，我至少得要箇中級以上的Title。
約會軟體的基本邏輯很簡單。使用者先填寫好個人資料，完成註冊，平臺每天向用戶推送定額異性，這些異性經過篩選，較為符合使用者的喜好。使用者需要點選“喜歡”或“無感”，平臺會進一步最佳化推送名單。如果“喜歡”的異性同樣對自己的資料卡點選“喜歡”，雙方便達成配對，解鎖聊天功能。約會軟體的商業化，也基本圍繞“提升資料曝光”“縮短開啟聊天流程”展開。
朋友最近也在研究中年相親交友軟體
我們把約會軟體比喻成一種遊戲，它有完善的規則和系統，許多人妄圖攻略它，取得成就（在上面找到真愛），但是卻一次次重複失敗，最後被困在系統裡，浪費了大量的時間和金錢。
上海市是約會軟體的應許之地，每到週末下午，黃浦、靜安的甜點店便擠滿了約會搭子。他們在軟體上相識，聊了幾句，定好見面的日期。第一次見面往往不會約在餐廳，而是約在咖啡廳或甜點店，萬一覺得對方不對眼緣或者聊不來，可以馬上就跑，沉沒成本不高。經驗豐富的人往往選擇“排期”，一天約會多個，不浪費自己精心打扮後的形象。
一般的甜點價格
如果覺得對方還行，雙方便開始尬聊，希望關係能更進一步，或者單純從約會中提取情緒價值，緩解自己工作日積攢下來的疲憊。“你朋友有沒有說過你長得像一個名人”是約會的聖經，我每次在外面吃飯聽到鄰座有人講這句話，都有些忍俊不禁。
大多數約會往往止於第一次飯後。要麼是回家後默契地互刪好友，要麼是愉快告別，回到家後卻發現對方陷入“失聯”，便憤而在小紅書上寫約會筆記，控訴對方的幼稚行為——“都是成年人，沒感覺能不能直說？”
如果第一次見面後，雙方聊天得更頻繁，就說明互相看對了眼，便可開始商量第二次約會的時間和地點。第二次一般不侷限於飯局，雙方開始嘗試進行一些互動，創造肢體接觸的機會。這兒的中止率也很高，畢竟涉及到肢體接觸，人與人的接受程度大不相同，一不小心就會“冒犯”。約會有三次見面定律，如果雙方第三次見面後還沒有產生感覺，就可以及時止損。
徐彙區的宜家簡直是“第二次約會”的聖地
據我觀察，約會軟體上的許多人享受第二次約會的感覺，並希望能一直維持這種感覺，但又不想和對方有進一步發展。他們享受曖昧，不願面對確認關係後一段時間會到來的平淡期。他們是追求真愛者的公敵。
公敵，我願如此概括他們的個人資料：“算是I人”，“照片”“照片”“照片”“照片”，“我有點慢熱”，“照片”“照片”“照片”“照片”。只有約會次數較多的戰士，才能識別出對方究竟是不是玩咖。
我朋友也算是身經百戰了，他起初滿懷熱忱，如今只“圖一樂”，隨便看看眾生百態。他是個資深二次元愛好者，妄圖想在約會軟體上找到屬於自己的二次元真愛，可一般二次元哪會使用約會軟體？
他偶爾會向我分享他的約會日常，大部分和他配對的人並沒有二次元愛好，他不知道為什麼會給對方點贊，也不知道對方為什麼會給他點贊。在兩句“你好”後，雙方便再也沒有了下文。
“在我看來，約會就和找工作一樣。久尋無果，無意間卻柳暗花明又一村。總的來說，就倆字，隨緣。”他說。
