今年9月，面對玩家們提出的遊戲反饋，《千年之旅》背後的英澈網路CEO吳浩宇用他的B站賬號向玩家們道明瞭現狀：“《千年之旅》一直是負資產，已經在考慮怎麼處理了”。
兩個月後的12月3日，《千年之旅》簡中服宣佈將於2025年2月25日停止運營。官方給出的停服理由是：“由於開發方與發行方的合作即將到期，經雙方充分友好協商，最後決定終止運營服務。”
《千年之旅》是一款由英澈網路負責研發，B站負責發行的3D回合制卡牌手遊。也是市面上少數幾款在遊戲公告裡打著“麻辣”旗號的遊戲。
這裡的“麻辣”，來自於“Master Love”一詞的縮寫ML。要深究這個詞的起源和轉變還頗為曲折，從結果來說，ML現在通常用來指代二次元遊戲中的女性角色在劇情、語音等方面多有直接表露出對玩家的戀愛情感。
今年上半年，國內部分二遊玩家掀起來一場“支援麻辣運動”，簡單來說就是支援包含有更多“麻辣”要素的男性向遊戲，並反對那些更加大眾化路線、同時面向男性和女性玩家的二次元遊戲。
一些“麻辣”遊戲得益於此，獲得不少關注和收入，打贏了“復活賽”。但在當時同樣被奉為“麻辣二遊標杆”的《千年之旅》，看來並沒那麼幸運。
半年之前，《千年之旅》的玩家社群也曾對遊戲的前景抱有過一些不切實際的幻想。大家都說老闆吳浩宇是富二代，倒貼錢養著這遊戲，起碼一年之內不會關服，新玩家放心玩就是了。
吳浩宇是富二代不假，倒貼錢養《千年之旅》也絕非無稽之談。根據吳浩宇透露的情報來看，《千年之旅》是他個人投資上億元的遊戲專案，至今已虧損大幾千萬，完全看不到回本的希望。如今暫時放下這樁虧本買賣，轉投另一款自研手遊《晴空之下》，相信在旁人看來也算是明智之舉。
考慮到吳浩宇的B站頭像就出自於《假面騎士Build》，這顯然又是另一場追夢之旅
《千年之旅》如今的停服，可以說完全在意料之中，倒不如說能熬過一年多已經超出了幾乎所有人的預期。但回顧這款遊戲一路走來的歷程，還是頗有趣味，也算是前兩年“二遊熱潮”下的一個別樣縮影。
1
稍微留意過《千年之旅》這款遊戲的網友，應該都在玩家社群聽到過關於“富二代老闆充當遊戲客服”的相關話題。
對相當一部分《千年之旅》玩家來說，遊戲最大的亮點並不一定是奔放的立繪、精彩的劇情、極致的ML服務，而是頻繁與玩家互動，啥事都不瞞著大家的客服老闆，也就是上文已經提到過的吳浩宇。
由於平日裡與玩家們走得太近，吳浩宇的個人形象其實十分清晰：二十出頭的年紀，沙雕網友的個性，“牢大”“奶龍”時刻掛在嘴邊，對二遊沒有多麼深刻的理解，但至少有一顆追夢的心。2018年，他拿著老爹給的錢，成立了英澈網路，做起了《千年之旅》。
我們也可以透過一些確切的資訊佐證上述內容——天眼查顯示，英澈網路共有兩位股東，一位是吳浩宇，另一位是上海世博智慧通訊網路有限公司，而這家公司的控股股東同樣姓吳，吳浩宇與他的關係自然是不言而喻。
上面這些內容在《千年之旅》玩家社群不是什麼秘密。大家都知道上海有個富二代老哥，花錢做遊戲就圖個開心，在最富熱情的年紀，把自己的精力全部奉獻給了《千年之旅》。
《千年之旅》開服初期，吳老闆真正做到了親力親為，上億家產的大老闆完全不擺架子，任由網友調侃取樂，同時還能積極回應玩家反饋，實時公佈專案進度，堪稱“Q群治遊”的典範。
然而跟玩家走得太近，失去了邊界感，很多時候也未必是好事。這一點我們能從《千年之旅》開服時爆發的許多節奏中略窺一二。
例如，遊戲初期有位叫做薩拉的角色，透過一些特殊機制能夠晉升至強度榜榜首，被許多玩家推崇為“人權卡”。後來製作組順應玩家呼聲平衡強度，以無補償削弱的形式一刀砍廢薩拉，引發戰力黨和氪金玩家的強烈不滿，《千年之旅》也因此揹負起了“背刺氪佬”的名號。
背刺氪佬的情況，在《千年之旅》日後的運營生涯之中屢屢發生。偏向平民玩家的無節制滑跪在某種程度上確實能夠拉攏人心，維繫社群穩定。但從長遠的角度來看，最終逼得排行榜前列的氪佬們集體改名“跪舔白嫖背刺氪佬”，恐怕也怨不得誰。
當然了，氪佬本身也屬於玩家的一員，兩極對立不可取。只是如何在滿足平民玩家的需求，以及安撫氪金玩家的情緒之間把握平衡，是《千年之旅》沒能處理好的課題。
實際上，吳浩宇在《千年之旅》安穩啟程之後，便不再全權負責遊戲的各方各面，轉而投身英澈網路的另一款遊戲《晴空之下》的開發工作。
只可惜用一些玩家們的話來說，《千年之旅》除了能提供ML情緒價值之外，實屬“扶不起的阿斗”——遊戲數值趨於膨脹、難度突然拔高、產能極其低下、策劃昏招頻出……不知道的還以為英澈網路內部全是吳浩宇他爸安插的內鬼，好讓他趕緊回來繼承自己的家業。
忙得焦頭爛額的吳浩宇經常需要在遊戲研發之餘，抽空來平復玩家們的怨念。本來就沒賺到多少錢，還得經受玩家們的長期拷打，甚至可說是“折磨”。
2
設想一下，你是手握鉅款的公司老闆，憑藉熱愛維持著手頭的虧錢專案。本來是想跟大家以心換心交個朋友，但總有人心術不正暗中使壞，破壞你極力想要維護的社群和諧，你會怎麼想？
吳浩宇前不久就遭遇了類似的境況。11月中旬，忍無可忍的吳總親自下場開團“千年之旅吧”和“ML玩家吧”，這也成了《千年之旅》於12月宣佈停服的直接原因。
簡單來說，這起事件屬於非常經典的“吧務內部出現了小團體，擾亂了常規的討論氛圍，正常的玩家反饋會被內鬼及時刪除，千年之旅吧的吧務組急需一次拆散重組”。
不過事態發展到這一步，真相似乎已經不再重要。重要的是吳浩宇在親眼見證了二遊玩家社群的陰暗面之後，內心深處緊繃著的那根弦終於斷了，他有點搞不明白堅持下去的意義到底是什麼。
就結果而言，幾乎每一次玩家社群的大規模鬥爭，都會在最後偏離問題最初的發展方向。明明只是一場抓內鬼行動，卻在幾天後演變成了遊戲面臨停服危機的結果。
當然，一路伴隨《千年之旅》走來的玩家也並非沒有展露溫情一面，儘管這種溫情似乎也有些扭曲。
停服在即的訊息傳開之後，《千年之旅》的玩家社群反倒是出現了“喪事喜半”的氛圍——在不少玩家看來，《千年之旅》之所以賺不到錢，一大原因是該遊戲由B站獨家代理，抽成比例更甚。不少玩家因此為吳浩宇鳴不平，覺得現在“解約”停服也是好事兒，呼籲他另起爐灶自己運營，多多少少再拿這個產品賺點，不受那寄人籬下的委屈。
這讓吳浩宇有些苦笑不得。一方面關於B站分成比例的事兒越傳越邪乎，到了他不得不出面澄清的地步。
另一方面，看起來他還真有點被玩家們的熱情打動，開始考慮之後繼續運營和改進《千年之旅》的事兒了。
這樣來看，《千年之旅》大概會成為最早備戰2025年復活賽的二遊之一。
3
作為一名少見的對玩家“知無不言、言無不盡”的遊戲公司老闆及製作人，吳浩宇也透露過不少看起來頗有參考性的行業幕後。
比如一款半死不活的手遊究竟需要多少玩家才能維持運營費用？《千年之旅》給出的答案是：兩萬人。
在《千年之旅》宣佈停服的同一天，吳浩宇用他的B站賬號向玩家們彙報了現狀：“關於大家關心的東西我已經盡力了 但確實沒辦法。抱歉沒能為大家取得一個完美的結果”
這裡說的“玩家們關心的東西”，指的是《千年之旅》過去一年的使用者資料。誰也不想看到自己傾注的心血白白浪費，大規模的伺服器轉移如果無法確保還原玩家資料，難免會演變成一場“RNM退錢”的罵戰。
而在《千年之旅》的相關評論區裡，願意相信吳總的玩家還是不在少數。兩天內，全新開通的《千年之旅》官服賬號“千年之旅ELF製作組”已有5萬人關注，遠超他定下的兩萬人的心理預期。
只是說到底，免費手遊的付費使用者佔比本來就偏低，尤其是吳浩宇曾直言《千年之旅》的“白嫖使用者很多”，這5萬人最後能轉化為多少付費使用者？已經死過一次的《千年之旅》即便推出2.0又能吸引多少新玩家？
吃足了一年教訓的吳浩宇，自己心裡顯然也沒底。
