沒有人能永遠年輕，但總有人正在年輕。
Dust2，中譯炙熱沙城，《反恐精英》最著名的地圖。2024反恐精英世界錦標賽（以下簡稱上海Major）的最後一場比賽，就在這張地圖上進行。
交戰雙方是“綠龍”Spirit和“銀河戰艦”FaZe Clan。Spirit率先拿下賽點，而FaZe奮起直追，從12：5追到12：11，差一步就將綠龍拖入加時。
奇蹟沒能眷顧FaZe。進攻方綠龍強行攻入B點安放炸彈，給防守方FaZe留下了經典的回防難題，他們倉促應對，在接下來的3V3殘局中不敵對手。
隨著比分定格在了13比11、大比分來到2比1，上海Major的冠軍獎盃最終由Spirit收入囊中。
Spirit僅有17歲的選手donk，最先停止了和隊友的慶祝，雙手插兜，面帶微笑，大步邁向FaZe的座位，等待與這些可敬的敵人握手示意。
隨後，Spirit的眾人輪流捧起冠軍獎盃，隊友還一不小心把donk下巴上的青春痘戳破了。
而與此同時，FaZe的34歲指揮、國內玩家俗稱“大表哥”的Karrigan，黯然回到自己的座位，雙手抱頭，落下熱淚。
上海Major的每支參賽隊伍都有不能輸的理由，但“大表哥”對冠軍的執念尤其深重。今年11月上海Major預選賽（RMR）前夕，Karrigan的哥哥意外去世，他想為哥哥爭光。但電子競技向來是成王敗寇，Spirit更勝一籌。
“大哥，我想讓你知道我付出了一切，我們再次獲得了Major亞軍，但未來還會有更多機會。打得漂亮，Spirit。”
這還不是第一次由Spirit粉碎了FaZe的冠軍夢。在含金量僅次於上海Major的、今年2月的英特爾極限大師賽卡托維茲站（以下簡稱IEM卡托維茲）上，也是Spirit和FaZe在決賽對壘。這場更慘一些，FaZe被打了個3:0，Karrigan也哭了。
因為對面選手的表現根本不講道理，特別是那個不知從哪裡冒出來的17歲“小屁孩”。作為一名指揮，看到自己的戰術佈置被donk的槍法輕易擊穿，即便是在世界賽場摸爬滾打十多年的老將，想必也難以嚥下如此苦澀的事實。
伯樂與千里馬
donk，真名丹尼爾·克里什科維茨，出生在俄羅斯托木斯克，有個幸福的家庭。他成為電競選手的故事比較老套，是他的哥哥在他4歲時帶他接觸CS1.6，又在他7歲時於Steam上為他購買了CS:GO。“當我意識到自己表現不錯，而且每天都在進步時，我決定成為職業選手。我每天玩12個小時，幾乎沒有休息。”
他受到Spirit青訓助教和星探OverDrive的推薦，加入了Spirit青訓隊伍的替補陣容。OverDrive對donk評價非常高：“從第一場比賽開始，我們就清楚知道他有非常大的潛力。他只有14歲，但在遊戲中的思維方式卻像20歲，他的瞄準技巧非常獨特。”
遊戲外的donk，在有些地方也會表現出相當“小孩哥”的一面。
他曾找過一些專門向職業選手租借飾品的Discord伺服器，試著用租來的皮膚上場，替換自己庫存裡的便宜貨，好比在面試前借套體面的西裝。但礙於他當時的名氣，即便他貼出證明自己是職業選手的材料，也還是借不到。
但在另一些方面，尤其是面對自己的職業生涯選擇時，donk表現出的成熟和自信甚至可能超越了不少成年人。
他曾拒絕了一名星探提出給他升級電腦配置的請求，給的理由是“有其他人更需要這次機會”；每週80小時的遊戲時間，意味著donk要在學業和遊戲期間做出取捨，但donk仍能保證自己的學習成績達標，因為他也考慮到“萬一CS這條路走不通呢”。
自2021年起，donk在一系列FACEIT聯賽和邀請賽上聲名鵲起，拿了不少獎金，同時用不斷重新整理的個人戰績宣傳自己的槍法天賦。截至2023年初，在FACEIT的頂級賽事FPL中，donk打出了1.32的KD比（擊殺死亡比）和高達72%的勝率。
俄羅斯戰隊1WIN的教練hooch認為，這時的donk就已經為大場面做好了準備，成為頂級選手只是時間問題。
“他看起來是個非常好的人，而且非常敬業，在遊戲中投入了大量時間，所以我對這個男孩非常有信心。現在的玩家，尤其是俄羅斯的玩家，態度很不好。有些人內心已死，腦子裡全是問題，說的全是胡言亂語。但與此同時，每個人都說donk是個好人，想成為最棒的選手。”
顆秒天賦初見端倪，圖源B站@CSGO魯魯
2023年7月，donk加入Spirit主隊。和隊裡的心理諮詢師對話時，他對自己進行了深入剖析。他十分清楚自己在隊伍中的定位：“如果隊伍在比賽前精神不振，我會嘗試解決它。我會嘗試讓我的隊友們轉變情緒以專注於比賽。”
他也瞭解自己的缺點和不足：“我需要明白我所有的行動都會產生後果或者某些結果，我需要變得更加負責任。”“如果我能變得冷靜，那麼我想我會是完美的自己。”“我的抗壓能力不夠，我想我線上下比賽中會遇到問題。”
而被問及“你想成為哪個動漫人物”時，donk的回答是《海賊王》的路飛：“他又酷又有趣，我認為我們有很多共同點。”
Spirit原本只是支二線隊伍。但是，隨著C9戰隊的狙擊手sh1ro轉會加入Spirit，加上老隊員magixx、指揮Chopper、同樣由青訓打上來的Zont1x，以及最重要的donk，新的綠龍將在2024這個龍年覺醒。
肌肉與頭腦
2024年IEM卡托維茲，donk用堪比“05後整頓職場”的架勢橫掃賽場，像日漫主角般在戰鬥中一邊喊叫一邊暴打對手。
卡托維茲首戰，Spirit把Apeks戰隊打出了13:0。因為donk太過亢奮，在打贏對局後朝對手罵俄語髒話罵得太過，遭到了賽事主辦方的消音和警告：“如果再罵就交罰款”。經過教練和隊友的勸導，donk再也沒這麼幹過；不過他在勝利時用大聲用變聲期公鴨嗓歡呼“Nice”的慶祝方式，則一直保留到了現在。
官方拍了整活短片吐槽donk太吵
他的比賽打法返璞歸真，用中文講就是“大拉”——高速衝出掩體，小蹲一下恢復準星，然後立即往反方向移動。整個過程伴隨右手將準星移到對面身上或頭上定位和跟槍，這需要超乎常人的手眼協調能力。
很多時候donk剛蹲下那一刻就已經爆了對面的頭，對手即便先一步看到donk，也會因反應或瞄準速度跟不上而暴斃，然後大罵、抱頭、沮喪、無奈地笑，或者懷疑人生。每當donk在單局內拿下多個擊殺，勝利的天平就朝Spirit那邊傾斜一分。
帝王幹拉也有技巧
賽事期間，V社不得不臨時釋出補丁，削弱大拉的優勢。可這並沒有影響donk的發揮，他還在殺，帶著Spirit高歌猛進打入總決賽，跟FaZe一較高下。
就像許多熱血體育動畫裡一樣，要想突顯主角方的成長，就得安排些同樣強力的對手。在donk的故事中，FaZe就是那個同樣有著“主角面板”的勁敵。
FaZe由一群久經賽事考驗的、來自世界各地的明星選手構成，享有足球賽事中常說的稱號“銀河戰艦”（Galácticos）。自從《反恐精英》升級到CS2版本，FaZe一直具備打進世界級賽事總決賽的水平。
他們和Spirit像是兩個極端，Spirit是更加註重選手個人發揮的肌肉派，而FaZe是注重戰術策略和團隊配合的學院派。
34歲的指揮Karrigan是“銀河戰艦”的頭腦，他的賽場資料不如很多明星選手，但他的臨場戰術、對場面和局勢的精準把控，經常實現“一保四”的效果。面對強敵，他不惜單走佯攻牽制對手，必要時自我犧牲探查情報，只為讓隊友完成堅不可摧的戰術佈置。
donk卻不以為意：“他們的強大是因為他們能把對手耍得團團轉，我們只要別怕他們然後打得簡單點。”火力全開的他將Karrigan的戰術本撕了個粉碎，將意識、地圖理解跟自己的槍法結合，打出外掛一般的操作。
從“我不會讓一個17歲小屁孩就這麼舉起獎盃，他們還得叫經理來替他舉起那玩意……MVP就給他吧，讓他當回快樂小屁孩，但冠軍必須得是我們”——
到“我們運氣不好，對面總是能在關鍵的時刻一個人打兩三個，而且一直都是這樣”。光是從指揮Karrigan在隊內語音中鼓舞隊友所使用的措辭變形程度，就能看出donk的發揮給他們帶來了多麼深重的心理陰影。
有如神助的混煙擊殺
藝高人膽大的翻箱擊殺
前兩局的FaZe起碼還能和Spirit打個有來有回，但在第三局，donk的表現猶如天梯炸魚，FaZe一潰千里，再也無力迴天。FaZe就這樣被一支曾經的二線隊伍零封，donk不僅向隊伍證明了自己能把CS打得簡單點，也向大表哥證明了自己一個人就舉得動獎盃。
賽後採訪時，donk提及了自己的下一個生涯目標——拿下Major。這個目標並非遙不可及，FaZe就在2022年拿到Major冠軍，擊敗了FaZe的Spirit沒理由拿不到。
鮮花與綠葉
卡托維茲首秀過後，Spirit陷入了長達半年多的低谷期。
FPS電競專案變數很大，頂尖隊伍之間互有勝負很正常。3月的哥本哈根Major，Spirit不敵FaZe，止步八強。總決賽中，FaZe敗給NAVI，取得亞軍。Spirit後續比賽一敗再敗，卻也在BLAST春季總決賽中戰勝NAVI拿到冠軍。
只是在越來越多的敗陣中，Spirit的戰術缺陷暴露得愈發明顯。難免有人調侃綠龍的比賽戰術就是“放donk”，單純指望donk打出連殺突破局面。其他隊友用道具輔助donk，必要時肉身為donk拉槍線創造機會，在經濟局砸鍋賣鐵，也要給他攢出一把步槍來。
donk很少辜負隊友的信任，在隊伍的低谷期也有可圈可點的表現。只是一個人的能力終歸有限，每支頂尖隊伍都研究出了針對天才的戰術。
這些戰術無不體現出了對donk的恐懼和尊重。首先要避免與之正面交鋒，就以這次上海Major舉例，即便是在donk隊友全滅、FaZe全員存活的1V5大優勢殘局，FaZe也沒有一名隊員敢主動探頭和donk對槍。
其次是推斷donk習慣駐守或進攻的點位，丟出煙火雷閃好好伺候，使其疲於應付開不出槍，再派至少2名隊員一擁而上拿下donk。
上海Major半決賽，Spirit在淘汰賽擊敗了德國強隊MOUZ，但MOUZ也讓Spirit喝了一壺，用道具把donk打懵了。那局donk的戰績為6殺17死，是本次Major上唯一一次評分（Rating）低於1的對局，可以說慘不忍睹。
MOUZ的xertioN在隊友道具配合下單抓donk
只不過，CS是一部團隊競技遊戲，而Spirit也不僅只有donk。許多人都未曾預料到，donk身邊甘當綠葉的隊友，在上海Major能夠突然爆種，甚至比donk發揮得還好。
被稱為Spirit老隊員的magixx其實只有21歲。donk橫空出世前，他是曾經的“二流隊伍”的主心骨，也享有過年輕人的榮光時刻。
2022年安特衛普Major冠軍由FaZe拿下，而Spirit首次躋身四強。這是magixx的首秀，他在對陣FaZe時打出了一次五殺、一次四殺的犀利操作。
magixx在2024年低谷期的表現並不理想，也許他的天賦註定不如donk耀眼。但他的努力無法被否定，來到完美國服訓練後，他是第一個打上S段位的選手。donk在賽後採訪中提到：“我覺得我可能是在這裡接受採訪的所有人中訓練最多的那一個，不過或許magixx比我多，我說不準。”
即便有著在關鍵比賽成為關鍵先生的底力，偶爾還會代替donk取得一些場次的MVP。可magixx繼續甘當綠葉，將資源和長槍全部讓給donk，堅定執行教練、指揮Chopper，有時甚至是donk本人的指揮決策。
綠葉和鮮花的緊密配合結出了豐厚的果實。回到上海Major半決賽，由於缺少MOUZ的有效針對，magixx頂住壓力打出高交換比，一手將donk和Spirit送進總決賽舞臺。
總決賽上，FaZe也出現了戰術失誤。Dust2的關鍵殘局，Karrigan誤判donk在B點，對donk的高度恐懼讓他們決定迅速轉到A點。可在中門上坡的必經之路上，繞後的magixx手持M4A1嚴陣以待，將FaZe剩餘三人悉數逮捕，又拿到了一次四殺，彷彿命運開的玩笑。
這一次的FaZe沒有徹底洩氣，在絕境中爆發出了驚人的毅力，將第三局比分追到了12:11。當FaZe的“雨神”Rain和“責任神”Ropz打贏了2V4的劣勢殘局，引得全場喝彩的時候，觀眾們都做好了加時的心理準備。
然而這時的FaZe也在Spirit的猛攻之下瀕臨極限，連選手的手都在發抖。FaZe並非沒有準備回防B點的戰術策略，但他們沒能丟好一顆關鍵的煙霧彈。儘管Karrigan親手擊斃了心魔donk，但在短短數秒內發生的快節奏對槍中，是Sh1ro代表Spirit活到最後，終結了這場精彩程度足以載入史冊的BO3。
黃昏與黎明
Spirit獲得了上海Major冠軍，當居頭功的donk則成為了CS有史以來最年輕的Major冠軍和MVP獲得者，詮釋了“槍法為王”的FPS真諦。
他平均評分高達1.49，超過了S1mple在Major的1.47分記錄；每回合平均傷害高達101.4，相當於每局都能穩定1換1。他還是首個在Major比賽上打出4個五殺的選手，在他之前，很難想像Major、五殺、集錦這三個詞能夠拼在一起。
圖源Youtube@sies CS2
donk的成功固然有其客觀因素，CS2的時代無疑屬於他這樣的步槍手和突破手。
2023年，V社將賽制從MR15調整為MR12，即半場進行12回合，而非15回合。由於一局比賽時長更短，控制經濟更加重要，售價高昂、白給風險一樣高昂的大狙AWP，不再如以前那般吃香。
再加上AWP也因為過往如KennyS等超一流狙擊手的出色表現遭到削弱，統治力和壓制力稍有下降，變相抬高了步槍手的地位。現在就連職業隊裡的狙擊手都經常掏出步槍玩一玩，Sh1ro也會主動放棄AWP給donk起步槍。
於是有人說CS2的時代是“諸神黃昏”，因為老一代選手們都被迫重新適應新的攻防策略。
然而年少有為如donk也是從CS:GO時代打過來的。他的教練和隊友沒少誇他學習能力強，總能迅速理解和適應交付他的策略和崗位。比其他人更早適應這個時代的donk，正是CS2嶄新黎明的第一位明星選手。
donk本人並不在乎這些榮譽。他專注於享受遊戲本身，享受和隊伍一起勝利的快感。
他“不在乎”上海Major的MVP頭銜，也不在乎自己今年會不會被評為TOP1的CS選手。他在HLTV的採訪中說：“無論是我還是其他選手，誰成為第一對我來說都沒什麼區別。重要的是我的隊伍獲勝。即使我是世界排名第150的選手，如果我的隊伍獲勝，我也會很高興。”
人生故事比電競爽文還要傳奇的donk，或許也會像“最長的河”Karrigan那般，遭遇某些人生中的重大挫折。但如果是donk，他大概還是能笑出來。
