文 | 米粒媽
昨晚，我跟米粒聊天。
他問我：“要不要我給您提供一個選題？”
我滿臉戲謔，沒想到他沒掉鏈，給出的是：“初中生家長痛心疾首：早知如此，小學應該把這些事抓好。“
真真是老粉啊，居然連標題都捎帶手取好了。
我正色，請教他：”作為新初中生，你認為最重要的事是什麼？“
他摸摸鼻子：”從五年級開始，課外去上輔導班，刷刷奧數題，提前瞭解初中的題型，這樣，上初一會輕鬆很多。“
我不敢想象這是從一個普娃口中聽到的話；更不敢想，幾個月前，說這句話的人，但凡想多佔用他一點點時間去上輔導班，就跟踩了尾巴、吃了大虧一樣，撒潑又打滾，死也不去。
現在，從對奧數班有仇，到拍著大腿後悔沒再多學一些，米粒如此大的轉變，只因經歷了幾場慘痛的數學測試。
分數一出來，他發現跟同學之間，拉開了巨大的鴻溝，一瞬，破防。
這幾場數學測試，跟人均90分以上的普通單元測試不同，是每兩週進行一次的全年級數學“加餐”，只考3~6道題，對標的難度是中考最後三道大題。
寥寥數題，分出層級，誰在小學裸學，一目瞭然。
加餐題型多是“找規律”、“新定義”等，雖然課堂上老師有講過同樣的題型，但是米粒接觸不多，做起來非常很吃力，甚至有幾次都沒有寫完測試卷。
測試成績出來後，會伴隨一份異常隆重的放榜，教室的大螢幕上，會整整展示一天。
測試全對的同學，上的是“榮耀之星”榜單；答對一半的同學，上的是“數學之星”榜單。
兩個榜單，米粒都從未上榜，這對他來說，也是一份不小的打擊。
久而久之，上榜的同學，會一躍成為大家眼裡的”英雄“，受到不一樣的待遇。
每次看著榜單，米粒會發出深深的疑問：都是一樣的人，這些次次都上榜的人，是怎麼做對這些題的？？？
正好，他的前桌是“榮耀之星”榜單上的常客，在課間，他指著榜單問前桌：”你為什麼每次都能考100分？是有什麼訣竅嗎？“
前桌很淡定地反問：“你小學上過集訓隊嗎？”
米粒脫口而出：“上過，踢比賽前，都得先上球隊集訓。”
前桌告訴他：“不是足球，是奧數。”
前桌恍然大悟，指點他：“數學測試上的題型，早就是我在奧數集訓隊上刷過無數遍的，我對這種題型刷到可以不怎麼過腦子，就知道答案。”
他頓了頓，指著“榮耀之星”榜單上的幾個同學，一一跟米粒介紹，這都是他們一個小學或者一個集訓隊出來的。
別的不說，他們對於這種題型，已經熟悉到跟寫自己名字一樣了，五年級就開始陸續刷，都成肌肉記憶。
前桌又看了下米粒的試卷，給他建議：“多刷題吧，數學想拿高分，你就要刷足夠多的題。”
末了，好人學霸感慨一句：“小學快樂了，初中就不會再有快樂；小學沒刷過題，初中是要還賬的。”
我每次跟他說這些話，他內心沒有半點波瀾，當同齡人說起時，帶給他的震撼不亞於地震。
米粒說，他聽完前桌的話，整個人麻了。
前桌在學校的日常，是沒有給自己留任何休息時間。
他讓米粒有任何學習上的問題，可以集中在放學前20分鐘去問他；這是他的放空時間，他不介意帶著米粒複習一下，但是其他時間，不要去打擾他做題。
沒事，自己先多刷題，一個目標：對每種題型擁有肌肉記憶。
跟前桌聊過，米粒第一次感覺到，學習好，是一件讓人肅然起敬的事。
而更讓普娃米粒漲知識是：前桌在書包裡放了一小包現磨的咖啡粉。
遇到寫不出來的題，他會用手碾一小點咖啡粉，放在嘴裡，生嚼；然後使勁眨眨眼；接著，再沉思幾分鐘，題就寫出來了。
米粒哪見過這種陣仗，又驚恐又好奇。
放學回家，他如法炮製，結果咖啡粉剛入口，他就急急吐出來，苦得跟藥一樣，前桌是怎麼吃下口的？
第二天，不死心的米粒找前桌討要了一小撮，放在嘴裡後，他不好意思吐出來，喝了一大杯水。
一個初一小男孩，已經進化到直接用咖啡粉來提神，這精神狀態真領先我四十年。
期中在即，這幾周，經歷了一輪又一輪的單元測試，米粒的心態再次崩了。
他比從前更不自信，什麼時候問他，都是覺得自己考得稀巴爛，很多題，是真不會寫。
從前那位動不動就覺得自己能考100分的男孩，不見了。
當年，我就隱隱擔心過：當知識越來越複雜，進入“知道自己不知道”這個階段，會不會打擊到米粒的自信心。
現在來看，結果是會。
不管心多大、多沒心沒肺，在一大群絕對的學霸面前，普娃的慫是來得很正常的，尤其是晚上，遇到寫不完的作業，永遠考不了的高分。
他的崩潰，不在這一秒，就在下一秒。
說實話，不僅僅米粒，我在這短短几個月裡，陪寫到深夜，感覺正經歷著斷崖式變老。
我每早都給自己打氣，才初一，什麼都來得及，可一看到榜單，沒有米粒的名字，揮不掉的憂愁，鎖在心頭。
我儘量不讓米粒感覺到我的不安，我希望能給他一些篤定和力量，但他比我敏感。
於是，每天給我帶來他後桌的資訊，寬慰我。
比如，後桌上了5個補習班，每天都有家教，結果每次考得都比他低，後桌告訴他：“知道自己哪裡不會，咱們就還有機會”。
再比如，他跟後桌深入分析後發現，他們這個班應該是個實驗班，每次看榜單，人家班才幾個上榜，他們班動不動就上榜十幾人。
一般來說，他跟後桌在這個班，不是入學考試考得特別好，就考得特別差，才能來這個班中和下，不知道他倆是屬於什麼情況呢？
更誇張，這次考試，他考得不好，後桌更差；但是，後桌習慣性安慰他：這次考試成績還是如實告訴家長吧，因為期中考試，我們可能會考得更差......
米粒每天的快樂，一多半來自後桌，普得不分上下。
可惜後桌是個女孩，不然他就跟人拜把子了......
他不能拜把子，我倒是想讓他拜個姐妹，這個可愛的後桌不僅寬慰了米粒，也在治癒我。
學習這件事，真的是場馬拉松，前期某個地方鬆勁了，後期就得拼命趕；所幸也是馬拉松，還來得及。
最後，我跟米粒，想跟所有五年級的小同學說一聲，去課外班刷刷題、多背背單詞，真的是在給初中積福！
在快樂之餘，給初中多一點生機，未嘗不可，初中的作業，是真的寫不完啊......
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注於學習乾貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）
