VOL 3385
我的兒子凱凱，今年22歲，是一位中重度自閉症患者。他總是安靜地生活在自己的世界裡，簡單而純粹，是一個地地道道的“居家宅男”。
我呢，只是一個普通的私企夜班保安，為了一日三餐，為了攢下些許碎銀，日復一日地奔波勞碌。每當想到這一切是為了讓凱凱能過得開心，心裡總會湧起一種無形的力量，支撐著我向前。
新年伊始，我突然萌生了一個念頭：想給兒子寫一封信。我想告訴凱凱，雖然你或許聽不懂，也不會完全明白，但爸爸想對你說，正是你的存在，讓我在平凡的日子裡找到了無盡的力量和希望。你是爸爸的全部意義，是我無論多麼疲憊都願意堅持的理由。
我不知道未來會怎樣，但只要我們父子能一起走過每一天，那就是最幸福的事。
以下是信件內容——
文 圖丨凱爸
22歲自閉症青年凱凱的父親
從事過小齡干預到大齡託養服務各階段工作
春之萌動：希望在冰雪初融時甦醒
春天，是大自然甦醒的季節，也是你在自己世界裡開啟新探索的時刻。
每當春雪消融，大地還帶著絲絲寒意，你總會憑藉你特殊的感知力，發現那隱藏在殘雪中的一抹翠綠。我會滿懷欣喜地與你一同蹲下，仔細端詳那嬌嫩的生命，感受著春天的氣息在指尖流淌。
你有時會突然停下腳步，眯起眼睛，望向天空。也許你在看那高高飛翔的風箏，也許是在追逐一道耀眼的光線，我不會去打擾你，只是靜靜地順著你的目光望去，讓自己的心靈也隨之自由翱翔。
在那些不經意的瞬間，你總會給我帶來意想不到的驚喜。
還記得那一天，你用手指著天上的白雲，臉上洋溢著開心的笑容，大聲說道：“大狗！”
那一刻，我的心都被你的純真和快樂填滿。
我毫不猶豫地回應：“對，大狗！”
儘管在我看來，那片白雲更像一隻兔子，但這又有什麼關係呢？
重要的是，你正在用你自己的方式與世界對話，你的每一個發現、每一個表達，都如同春天裡破土而出的新芽，讓我看到了希望的曙光。
春風輕拂的時候，你會在廣場上盡情奔跑。
我不會束縛你，因為我深知，你已經能夠理解並遵循一些基本的指令，就像那風箏，無論飛得多遠，線始終握在我的手中。
跑著跑著，你會突然停下來，閉上眼睛，彷彿在聆聽春風的低語。
我也會學著你的樣子，閉上眼睛，用心去感受那春風的溫柔。沙沙聲、嗚嗚聲，那是大自然最美妙的樂章，也是你與世界深度連線的時刻。
在這個春天裡，你如同那和煦的陽光，一點點融化了我心中的擔憂與不安，讓我堅信，你的未來充滿無限可能。
夏之歡暢：探索在熱烈陽光下啟航
夏天的陽光更加熾熱，而你的快樂也在這個季節裡肆意綻放。脫去厚重的衣物，你變得更加無拘無束，帶著我踏上了一場又一場充滿驚喜的探索之旅。
我們會準備簡單的行囊，幾個麵包、幾瓶飲料、幾袋脆脆腸，再加上一塊防雨布、一包溼巾、一卷紙抽和一個小藥囊，便背上行囊出發。隨意坐上一路公交車，沒有特定的目的地，只隨心而行。你一路上都興奮地看著窗外，那眼神裡滿是對世界的好奇與渴望。
我靜靜地坐在你身邊，心中不禁感慨，生活了二十年的城市，原來還有這麼多未曾發現的美麗景緻。
只要你一聲“爸爸下車”，我們便會毫不猶豫地在某個陌生的地方下車。也許是一片寧靜的樹林，也許是一片綠意盎然的青草地，又或許是一個小巧而精緻的公園。
每一個地方都像是一個隱藏的寶藏，等待著我們去發掘。
你會拿起一片樹葉，迎著陽光，斜著眼睛仔細觀察它的紋理。我不會去糾正你的姿勢，因為在我看來，你有權以自己獨特的視角去審視這個世界。
你也可能會與健身器材較上勁，笨拙卻又努力地嘗試著。
我只是在一旁靜靜地看著，因為我知道，你正在透過觸覺感知這個世界的奇妙。
有一次，你開始對狗尾草產生了興趣，你拔起一根狗尾草，不停的在眼前晃來晃去。最後竟然咬了一下根部的“白莖”才扔掉。
我沒有制止你，反而好奇地跟著咬了一口。那清甜的味道在舌尖散開，我意識到，這或許是你嘗試探索世界的一種方式。
我 們在夏日的陽光下盡情玩耍，累了便坐到樹蔭下的防雨布上，享受著片刻的寧靜。 我會舉起飲料，輕聲說： “乾杯！ ”你也會迎合著舉起飲料，與我輕輕碰杯。
那一刻，時間彷彿靜止，我們沉浸在這簡單而純粹的快樂之中。
吃完東西后，你會主動將垃圾放進塑膠袋裡，一直拿著，直到找到垃圾箱。你的這個小小舉動，常常讓我感到慚愧，也讓我看到了你內心深處的善良與懂事。
隨著夏天的深入，我們的探索之旅也越來越豐富。我們坐上綠皮火車，去附近的縣城開啟一日遊。
清晨，迎著朝陽出發，到達目的地後，漫步在熱鬧的集市中。剛出鍋的油條、油炸餅，冒著熱氣的豆腐腦、八寶粥，那誘人的香氣瀰漫在空氣中。
我們會盡情享受這些美食，感受著人間煙火氣的溫暖。你在集市裡穿梭，好奇地摸一摸、看一看，與攤主們互動交流。
你逐漸學會了在人群中應對各種情況，學會了規避危險，能夠在嘈雜的環境中準確地接收我的指令並執行。
當你第一次說出“我要吃……”“我要玩……”“我要買……”時，我的內心激動不已，但我還是努力保持鎮定，巧妙地回應著你的需求，讓一切都顯得那麼自然。
夏日的天氣變幻莫測，時而陽光明媚，時而雷雨交加。但我從不為此大驚小怪，因為我知道，這也是世界的一部分。
我會帶著你在雨中奔跑、嬉戲，穿上雨衣和雨靴，感受雨水的清涼。你在雨中歡笑，那笑聲如同夏日裡最清脆的鳥鳴，穿透雨幕，直抵我的心靈深處。
這個夏天，你就像那明媚的陽光，驅散了我心中所有的陰霾，讓我學會了用一顆純真的心去感受生活的美好。
秋之靜美：收穫在金色時光中沉澱
秋天，是收穫的季節，也是陽光最為溫暖、美好的時刻。你對秋天似乎有著一種特殊的喜愛，每一片落葉、每一縷秋風，都能成為你快樂的源泉。
路過一片樹林，秋風輕拂，落葉紛飛。你會歡快地與落葉共舞，你的身影在樹林間穿梭，彷彿一位靈動的舞者。
我靜靜地看著你，心中滿是欣慰與喜悅。
有時，你會安靜下來，撿起幾片落葉，迎著陽光，仔細端詳著樹葉的脈絡，口中還唸唸有詞：“這是紅色的，這是黃色的。”
然後，你會小心翼翼地將這些落葉帶回家，和爸爸一起製做作成精美的貼上畫，細細欣賞。那些貼上畫裡，凝聚著你對秋天的熱愛與感悟，也成為了我們家中最珍貴的藝術品。
當我手頭有了一些積蓄時，我會帶著你去郊區的農家樂體驗田園生活。
你會開心地掬起一捧清涼的井水，感受那沁人心脾的涼意。你會在採摘園裡奔跑，捧起瓜果，聞著那股清香，臉上洋溢著滿足的笑容。
我們會一起品嚐新鮮的水果，看著油菜地裡的滿地金黃，我常常會陶醉在這美麗的景色中，甚至忍不住想要高歌一曲《ONLY YOU》。
午餐雖然簡單，卻充滿了家的味道。鐵鍋燉、大米飯，你吃得津津有味，你的快樂也感染了我，讓我覺得整個世界都變得如此美好。
傍晚，我們帶著滿滿的收穫踏上歸途，手中拎著裝滿水果和蔬菜的袋子，心中懷揣著對未來的憧憬與希望。
兒子，秋天也是爸爸收穫驚喜的季節。
爸爸的社會化干預終於有了一點成果。
你開始慢慢懂得了規則，不再亂跑。人多的時候，只要爸爸一個“安靜”的手勢，你就會一面把手放進衣服兜裡，一面對自己說“保持安靜”。
坐公交車學會了刷卡排隊，坐在車上也不再亂動，開始學會了獨自一個人帶著耳機，一面聽歌，一面安靜的欣賞車窗外的美景。
你的視覺優勢慢慢的發揮了出來。每當爸爸在商業中心懵頭轉向，找不到北的時候，只要爸爸一句大潤發怎麼走，你都會挺身而出，靠著商場指示牌，七拐八拐，把你可憐的老爸領到正確的出口。
爸爸一面帶著滿意的表情大聲說上一句，凱凱，你太棒了，買好吃的獎勵。一面默默心虛的擦汗，還好有兒子，不然差點轉不出來。
當爸爸領你去洗手間，面對菸斗和高跟鞋目瞪口呆的時候，你一面用小手指著“菸斗”，一面大聲說“男的”，那傲嬌的小表情彷彿在說，“爸爸你好笨”。
爸爸則是臉皮很厚的來上一句，爸爸當然知道，這是在考你，你選對了，太棒了，耶一個。暗地裡卻開始對自己產生了一個小小的疑問？我是不是真的很笨。
這個秋天，你如同那恬靜的陽光，溫暖而柔和。你的快樂不僅僅來自於外界的事物，更來自於你內心深處對生活的熱愛與感知。在與你相處的過程中，我也學會了放下心中的煩惱與疲憊，用心去品味生活中的每一個美好瞬間。
當冬天的第一場雪飄落，大地被銀裝素裹，你和我會穿上厚厚的冬衣，走進這冰雪的世界。
我們會一起努力堆一個“四不像”的雪人，你會為雪人填上眼睛、鼻子、嘴巴，再給它戴上帽子、圍巾，穿上“衣裳”。
你看著自己親手創造的“小夥伴”，眼中閃爍著自豪的光芒。你還特別喜歡冬天的落日，每當夕陽西下，你會靜靜地站在那裡，凝視著那紅彤彤的落日，一看就是四五分鐘。然後，你會輕聲說：“鴨蛋黃。”
那一刻，我被你的詩意所打動，禁不住要流口水。只想說，最好的陪伴其實就是，珍惜與你在一起的每一幀平凡而又珍貴的瞬間。
東北的冬天寒冷而漫長，除了戶外活動，我們更多的時間會在室內度過。
上午，我們會去大潤發超市購物，你會興奮地推著購物車，在貨架間穿梭，挑選自己喜歡的東西。
下午，我們會打上一場乒乓球，鍛鍊身體。你在乒乓球桌前認真的樣子，讓我看到了你的專注與努力。隨著球技的進步，經常會不經意間把爸爸打的落花流水。
晚上，品嚐完我親手做的美食後，我們會和媽媽一起去廣場散步。回來後，吃點水果，看會兒電視，再讀上一篇課文,玩上一會平板。
時間在這溫馨的氛圍中靜靜地流淌，一切都顯得那麼平靜而美好。
到了休息時間，你會主動去洗臉、刷牙、洗腳、洗襪子，你的自理能力在不斷地提高，每一個動作都顯得那麼有條不紊。
最後，你會在進行完安全大檢查（關好天然氣總閥外加檢查好水龍頭）以後，關好燈在輕柔的歌聲陪伴下進入夢鄉，我常常會在你的床邊靜靜地坐上一會兒，看著你恬靜的睡臉，心中充滿了感激與愛意。
在這個冬天裡，你就像那溫暖的陽光，雖然微弱，卻足以融化我心中所有的冰雪，讓我感受到家的溫馨與幸福。
冬日裡的節日總是充滿了歡樂與熱鬧。元旦、小年、大年，初一到十五，每一個節日都像是一場盛大的慶典。貼福字、放鞭炮、收紅包，你沉浸在這些傳統習俗帶來的快樂中。元宵佳節，看花燈、看焰火表演，你的眼睛裡閃爍著興奮的光芒，你被那絢麗多彩的景象深深吸引，流連忘返。
記得有一次，媽媽聞到空氣中瀰漫的火藥味，隨口問了一句：“什麼味道？”我隨意回答：“炮仗的味道。”而你卻抽動了兩下小鼻子，認真地說：“煙花的味道。”
那一刻，我不禁為你的細膩與聰慧所折服，也為你在這個冬天裡帶給我的無數驚喜而感到無比幸福。
冬天的陽光雖然沒有夏天那麼熾熱，但它卻有著獨特的溫暖與力量。你的笑容就如同這冬日裡的陽光，不耀眼，卻足以照亮我前行的道路，讓我在面對生活的挑戰時充滿勇氣與信心。
在與你相伴的日子裡，我深刻地體會到，你是上天賜予我們的珍貴禮物，即使面臨自閉症的挑戰，你依然有著獨特的魅力和無限的潛力。
你就像一面鏡子，讓我看到了生活中那些被我們忽視的美好，也讓我學會了用積極樂觀的情緒去面對一切。
你的每一個微笑、每一次進步，都如同四季的陽光，溫暖著我的心靈，也讓我堅信，只要我們用心去陪伴、去引導，你一定能夠在自己的世界裡綻放出更加絢爛的光彩。
因為你，我明白了生活中的困難與挫折並不可怕，只要心中有愛、有希望，就一定能夠戰勝一切。
你就是那灑滿四季的陽光，永遠照耀著我，讓我在人生的道路上不再迷茫，勇敢地追尋著屬於我們的幸福與夢想。
因為你，爸爸就已經放棄了心中的執念，不再攀比，不再抱怨，生活開始風輕雲淡。
因為你，爸爸學會了遇到問題先在心中默唸，這是我的崽，他就是這塊料，然後再心平氣和的解決麻煩。
因為你，爸爸終於明白，一生所愛不過就是守護和相伴。爸爸相信，每一個新的季節你都將帶來新的希望與驚喜。
人生何其短，笑對風雨途。冬天到了，春天還會遠嗎？
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁複製、轉載、篡改或再發布。本號長期徵集線索/稿件，一經採用，稿費從優。提供線索/投稿請聯絡：[email protected]。
點選撥打大小米服務熱線
