還當美本申請充滿了博弈、互相猜忌與未知性時，我們關注到有一波美國學生開始主動出擊，打破遊戲規則，在“灰色地帶”遊走與奔波。既然被拒絕是宿命，那就把備胎的範圍不斷擴大，申請30所、40所，甚至100所呢？
文 | 暖暖
From 留學全知道
微訊號：EduKnow
這幾天，部分學校EA陸續放榜，上哀嚎聲一片。
有學生表示自己託福110+，SAT1550，原本把UIUC（伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校）、UWM（威斯康星大學麥迪遜分校）當作保底校，現在卻直接收到拒信，擔心自己沒學上。
還有美高學生SAT1590、GPA4.0、5門AP（4門滿分），手握一堆競賽，也同樣直接被UIUC脆拒。
不過，有人指出這是over qualified(資歷過高）。
成績太差，學校自然看不上；成績太好，學校也不敢發offer，因為清楚對方只是把你當備胎，發了offer你大機率也不會來，這像極了相親與戀愛——正因此，越來越多的留學生開始廣撒網......
去年上半年，Reddit上的一篇“神貼”引發了網友圍觀。
一個高三學生分享了自己在申請季“掃毯式”申請了108所美國大學的故事。（以下把她稱為108女孩）
最後，108女孩被多所大學錄取，其中不乏HYP（哈佛、耶魯、普林斯頓簡稱）這樣的大藤，而且這三所大藤她拿的還是full ride(全額獎學金)。
這裡跟大家科普下，不同於full tuition（免除學費），full ride不僅學費全免，大學還會資助學生的住宿費、生活費。我們之前報道過的山東孩子被NYU阿布扎比錄取，就是拿的全額獎學金，受訪者告訴我們，甚至都不用自己出機票錢。
在帖子的最後，108女孩還給自己整理了一個總錄取拒絕率。統計下來，她共收到了79.5份offer，15.5份waiting list(等候名單），14份拒信。
在這麼多offer裡，108最後選擇了去哈佛。
那麼，問題來了，108女孩是如何做到同時申請這麼多大學的呢？要知道，在Common App申請系統上，最多隻允許申請20所大學。
對此，一眾美國網民也摸不著頭腦，甚至還有人專門開了個帖子討（八）論（卦）這件事情。
我知道Common App可以申請20所，加州系統可以申請9所，還有一些學校擁有自己的申請渠道，但是，那個人究竟是如何做到申請了108所大學的？
在留言區，我們看到108女孩本尊親自“下場”回答。
108說，除了Common App，她還使用了Scoir以及很多學院自己的入口網站。當一個渠道額度已滿時，就換個渠道再申，主打一個辦法總比困難多。
其實，美國大學申請是要收申請費用的，價格不等。大多數大學申請費在40到50美元之間，有些高達 90美元（如斯坦福）。
但美國還有一個政策，低收入家庭的孩子可以申請fee waiver（免除費用），108女孩就利用了這個政策，也就是說她申請這麼多大學都是免費的。
學生通常滿足上述條件之一，即可申請fee waiver，國際生同樣適用。
不得不說，108女孩不僅執行力強，也非常善於收集資訊以及讓各種資源與渠道“為我所用”，這不是一般孩子能做到的。
當然，我們不鼓勵這樣的做法，我們今天想討論的是，女孩被大藤錄取，真的是“以量取勝”這種策略發揮了作用嗎？
環球同此涼熱。
在大學申請上，中外學生都很焦慮。事實上，不止是108女孩，美國有越來越多的學生正在或者已經採取“掃毯式”的申請方式。
在Reddit，這樣的帖子不勝列舉（雖然遠沒有108女孩那麼誇張）。
就在十多天前，有網友在Reddit上分享自己在今年申請季如何申請了38所大學。
網友說，自己本來不打算申請超過15所，但被defer後，一週內又提交了大約10個申請，並且決定繼續申請下去。
還有申請了40所大學的；
其中一個網友一度懷疑自己犯了“申請癮”，申請停不下來。
我無法停止填寫申請表。很多學校給我發了郵件，要求我填寫 5 分鐘的申請表，我一直在這樣做，但我很害怕我的輔導員會找我談話。
我可能已經填寫了10或15所原本不在我名單上的學校，現在總共有 30 所。我不知道如何阻止我自己，但如果我收到電子郵件，我覺得我必須申請。
前面說了，除了滿足條件的低收入家庭能免交申請費外，大多數人每遞交一份申請都要花費幾十刀的真金白銀，投遞越多，代表沉沒成本越大。
如果申請也要講究ROI（投資回報率），“海投”真的不是浪費錢嗎？
有網友就說了，既然申請人可以承擔一年5萬刀的大學學費，幾千刀的申請費用又算得了什麼？
除了申請費，其實最大的“阻力”來自於高中學校，因為通常學校的升學老師會限制學生的申請數量。
有不少網友就表示不敢遞交太多申請，因為每申請一所，她們需要麻煩升學老師幫她們向大學遞交相關材料。
試想想，每個學生都申請百來所，升學老師得多崩潰。
但108女孩講了，她們學校使用的是Naviance平臺，意思是這個平臺更好操作，可以省略一些繁瑣的步驟，更重要的是，她跟老師的關係super close（超級好），所以老師們不會介意。
前面那個分享自己申請38所大學的網友，也在帖子裡總結了類似的心得，她“經驗貼”的第一條就寫著，要跟學校升學顧問搞好關係。（畢竟後面要得反覆麻煩他們）
“申請38所大學”的原帖很長，我們給大家做一個簡單梳理：
1、做好時間和專案管理，記下所有申請的截止日期、補充檔案連結。
2、儘早確定選校列表，或者至少知道自己想去哪些型別的學校。我之所以能在12月中旬決定申請更多學校，也是因為我提前就準備了一張表，上面收集了所有我感興趣的學校，並對它們做了研究，所以在我決定申請之前就已經很瞭解它們了。如果把30幾所的選校研究和申請都放到最後一個月去做是不可能的。
3、重複利用補充文書（套寫）。這種做法不適用於why essay，但是對於多樣性、克服挑戰這些題目是有用的，College Essay Guy這個網站很有幫助。
4、提前決定好你要用的申請系統。比如有些學校在Common App上有，但是在Scoir（Coalition系統改名）上沒有，有些則兩個上面都有，所以你要提前決定好哪些學校在哪個系統上申。
5、保底、匹配和衝刺的選校策略不能丟。當然不是讓你按原有比例進行分配，假如你申30所學校就還是申2-3所保底就可以了不要申10所保底那麼多，把多申的學校都用在像top20這些學校的衝刺上，當然這麼做不是讓你完全不申匹配和保底校，你的選校清單還是要保持合理。
另外一個困惑網友的點是，文書怎麼辦？有些學校還要寫“why school”（為什麼選擇我們），畢竟有些同學光在選校這塊就要花不少時間。
108女孩回答說，自己整個高中四年都在做研究（so so so much research)。
至於文書，她寫了50-60份，很多文書是貼上複製，然後改改內容，重複使用。
108女孩的一系列努力，誠然給她帶來了好的結果，但與此同時，她的成功，給人制造出一種幻覺：只要投遞足夠多，就可以被其中一所夢想錄取，有點類似刮彩票的心理。
但我們看看108女孩的基本盤，就知道她的“個體成功”很難被複制。
從成績這塊來看，女孩GPA4.0，SAT1530，沒有硬傷；從背景這塊來看，女孩是First Generation(第一代大學生）+低收入家庭，後兩者向來是美國大學的“心頭好”。有一項資料表明，First Generation在美國大學裡已經佔據了20%的比例，南加州大學甚至已經佔到25%。
所以，女孩屬於“申請池”裡自帶buff（魔法）的那一類人群，有點像“贏在起跑線上”。
但是，如今這麼多孩子“卷”申請數量，與其說這是一種申請策略，不如說，背後透露的是孩子們無處安放的焦慮與不安。
而當孩子們瘋狂“卷”申請數量時，只有美國大學在捂嘴偷笑，因為這一切正中他們的下懷。
“美國大學，尤其是精英大學正在鼓勵毫無意義的申請。”
這是美國媒體人在很多年前，就揭露過的一個真相。
因為一所大學吸引越多人申請，就越能代表其炙手可熱的形象，但它們並不會因為申請人數變多，就發放更多offer，這有利於大學更輕鬆制地造出令人恐懼的拒絕數字（即低錄取率）。
這種“卑劣”的做法，用以迎合大學校長和董事會成員，以及US News這種大學排名商業機構，後者會把低錄取率（高拒絕率）看成排名榜單上的“加分項”。
另外，低錄取率也有助於學校的債卷評級。
幾年前，芝加哥大學為了製造出好看的申請資料，採取了“激進”的招生政策，瞄準了更多普通學生，這樣他們可以拒絕更多申請者。該政策使芝加哥的申請人數自 2006 年以來增加了兩倍。
圖源：pixabay
但是，如果精英大學是誠實的，他們會告訴申請者，如果他們沒有進入高中年級的前 10%，就不要浪費力氣申請，因為只會“竹籃打水一場空”。
下面這張圖，是布朗大學2027屆新生的錄取情況，紅色部分代表布朗大一新生有95%的學生的成績屬於畢業高中的年級前10%。
不止是哈佛，其它精英大學亦是如此。
斯坦福前10% 佔比統計
哈佛大學的前10% 佔比統計
不過，這個前10%規則並非“鐵板一塊”，不可撼動。
對於一些大學捐贈者、運動特長生、少數族裔、以及像108女孩這樣的First Generation，學校會“網開一面”。
那麼，為什麼精英大學如此痴迷前10%呢？即使沒有證據表明，在高中成績名列前茅的孩子會比其他孩子在大學表現得更好。
“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，背後皆為利益驅動。
前10%規則其實依舊與US News世界大學排名有關，後者會根據大學提供的新生成績資料打分，即越多的學生成績佔據年級前10%，學校評分會越高。
所以，看清楚沒。如果你的成績既沒有年級前10%，也沒有類似108女孩這樣的特殊背景，企圖透過“刮彩票”的方式，來獲得頭部名校錄取，結果很可能是失望的。
從天而降的幸運，一般要麼為“殺豬盤”，一般要麼背後還有你沒有看到過的真相。
就像108女孩，她被大藤錄取，人們最先看到的是冰山的表面，其中108這個數字是最能吸引眼球的標籤，但如果大家以此為模板，相繼效仿，這是本末倒置，走進無效內卷的死衚衕。
美本申請，向來是認清自我，在正確的道路上發力，以及打鐵還需自身熱。
本文系授權釋出，From 留學全知道，微訊號 EduKnow，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，北美學霸君誠意推薦。
