這是中國歷史上最為紛亂而激盪的一個時代，一方面名士輩出、各領風騷，另一方面刀光劍影、民不聊生……
《琅琊榜》所處的架空朝代即取材於這段歷史前後。圖/影視劇《琅琊榜》。
“那麼亂又那麼美”是一些網友對這段歷史的評價，這就是緊隨三國的東晉。其中真實的歷史細節，比你所知道的還要波詭雲譎，也比任何歷史劇都要更挑戰人的想象極限！
史學名家田餘慶先生的名作《東晉門閥政治》，正是憑藉對這段歷史的深刻洞見和細緻考證，成為豆瓣Top250、9.5分的傳世之作。
豆瓣好書No.179，萬餘人評分9.5分
讀過這本書的人，無不被這段“華麗又黑暗”的歷史所吸引，無不折服於田餘慶先生抽絲剝繭、深入淺出的史學功力。
《東晉門閥政治》問世時，田餘慶先生已年過花甲，書中凝聚了他一生深思熟慮的諸多思考。它曾榮獲“第一屆國家圖書獎”，並在“思勉原創獎”評選中拔得頭籌，可謂當之無愧的經典。沒有讀過這本書，將成為你的畢生遺憾。
田餘慶先生（1924—2014）百年誕辰之際，《東晉門閥政治》（百歲誕辰紀念版）重磅面市，採用布脊精裝、純質印刷，更加適宜典藏。
壹
驚心動魄
電視劇都不敢這麼拍
“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，王謝就是東晉計程車家大族。表面上看，多少風流被雨打風吹去，然而風流背後，卻是明爭暗鬥和權力角逐。
東晉建立於西晉滅亡後，司馬睿在江南建立政權，開啟了南北對峙的時代，外部有“五胡亂華”的威脅，內部則是士族與皇權的激烈博弈。
你可能無法想象，司馬睿居然要讓輔佐他的王導一起坐龍椅，甚至當王導的弟弟、身為大將軍的王敦要起兵自立時，他還卑微地寫信說“欲得我處，但當早道，我自還琅邪，何至困百姓如此”。
司馬睿（左）與王導（右），圖/紀錄片《中國》
這種情況當時百姓稱之為“王與馬，共天下”，即王氏家族和司馬家一起共享天下。當司馬睿想加強皇權時，由於動了士族乳酪，王敦很順利就攻入了建康，甚至朝內外都“表示理解”。
那麼你可能會問，王氏家族為何沒能起而代之呢？因為這也不符合其他士族的利益，所以王敦第二次起兵，就被士族聯合擊敗，連其兄王導也選擇了站在皇權一邊。
王敦的第二次叛亂遭到了士族的反對而失敗。圖/央視紀錄片《中國通史》。
東晉一朝，士族和皇權之間，始終保持著某種動態平衡。與司馬家共天下計程車族，一般認為有王、庾、桓、謝四大家族。我們所熟知的許多歷史故事，都和門閥政治不無關係。
“東床快婿”的故事，說的是東晉宰相郗鑑為女兒擇婿時，王羲之因坦然自若、坦腹東床而被選中。這表面上佳偶天成的風度，背後蘊藏著微妙的政治平衡。
當時的晉明帝對王導心存疑慮，更加倚重妻子庾文君的兄長庾亮。郗鑑在王導不被信任時選擇與之聯合，正是為了維持政局平穩。東晉曾經有過七十年無內戰的“和平”，並非士族們都不再有野心，而是郗鑑從中周旋的結果。
書聖王羲之（303年—361年）的另一重身份，是丞相王導的侄子。
“東山再起”的故事，說的是謝安年輕時隱居東山閒適度日，後來出山指揮淝水之戰大獲全勝，儼然“斯人不出如蒼生何”。
事實上，桓氏家族勢力正盛的時候，謝氏家族就受到排擠，其中謝萬因為倉促用兵北伐大敗，成為了桓溫廢他為庶人的把柄，而這之後為了家族的利益，謝安就不得不出山了。何況他出仕的第一步，就是離開東山給桓溫當司馬。
謝安（320年—385）面對前秦苻堅百萬大軍壓境，從容地與侄子謝玄下棋。圖/謝彬《淮淝奏捷圖》。
這段歷史充滿曲折的故事和複雜的人性，每一環節、每一場衝突、每一個人物都讓人印象深刻，整個歷史程序的跌宕和殘酷更讓人唏噓不已。
貳
醍醐灌頂
這段歷史的真相原來如此
“外行看熱鬧，內行看門道”。講述門閥政治的書那麼多，田先生的這本書之所以獨一無二，就在於它揭示了東晉士族政治的底層邏輯，而且以紮實的史實為支撐，層層剖析了這段歷史的獨特性。
士族與皇權的微妙平衡，田先生精闢地總結了為“士族專兵、皇權不振”。士族掌握了兵權，而皇權又無力獨掌大局，這種平衡並非常態，而是東晉一朝特有的歷史現象。
為了論證這一點，書中深入剖析了士族之間複雜的聯盟關係和利益糾葛。田先生透過描繪士族家族的興起、巔峰與衰落，揭示出他們如何透過婚姻、同盟等手段鞏固權勢，構築起門閥體系。
在士族與皇權的博弈中，田先生還總結出一條規律：士族透過掌控兵權駐守方鎮，以及在朝廷中發展黨羽而維繫權力。當一族既掌握地方軍事、又滲透朝廷時，便可能裡應外合挑戰皇權。當皇權獨振時，這種門閥政治的微妙平衡也會被打破。
東晉一朝門閥政治，通常由兩三家當權士族分據內外，長江上游有襄陽的武力，下游的建康得京口的保障，它們既防禦外敵，也在內爭中發揮作用。圖片來自《中國歷史地圖集》。
這個框架可以幫我們看清東晉一朝的局勢，舉一個例子，許多人覺得東晉末年混亂難解，而田先生則給出了一條清晰的脈絡：東晉末期士族已經走向腐朽，且掌握兵權的條件也不復存在。
一方面，士族缺乏足夠的人才，尤其是能領軍的武將；另一方面，雖然皇權有重振的可能，但孝武帝昏庸、孝武帝親弟司馬道子把持朝政，加之孝武帝死得莫名其妙，致使政局滑向鬧劇，士族門閥政治最終無法維繫。
對於後來“氣吞萬里如虎”的劉裕的崛起，田餘慶先生指出，這可以視為“次等士族”的勝利。劉裕和利用五斗米道起義的孫恩，正是門閥士族的“掘墓人”，但他們也並非一開始就走上這條路。
劉裕在北府軍的上司劉牢之，因在淝水大戰中一戰成名，後來在東晉末年依附輾轉於不同士族之間，最後走投無路而死，孫恩的叔父孫泰，早年也是在門閥士族那裡求發展，由於企圖成為獨立勢力被誘殺。
這些都可謂前車之鑑，為此這一時期的歷史潮流表現為門閥士族的衰落，次等士族逐步取而代之。劉裕之所以最終勝出，便在於他掌控了北府軍這一關鍵武裝力量。
宋武帝劉裕（363—422），南朝宋的開國皇帝，劉裕出身貧寒，最初為北府將領孫無終的司馬，在孫恩之亂中初露軍事才能，及後更發起義軍擊敗篡位的桓玄，恢復東晉政權不久之後掌握朝政大權。
為什麼說隨著東晉的結束，嚴格意義上的門閥政治就結束了？田先生一針見血地指出，東晉以後士族雖然還發揮了重要作用，但是不過是歷史慣性使然，而且他們的驕矜作態，正好說明了他們的沒落。這也是他們在精神和現實上自衛的一種手段。
此外，田先生不僅指出士族政治效率低下、內耗嚴重的弊端，同時也揭示了它在維持社會穩定方面的積極作用：皇位在司馬家的變更或是個別宰輔的地位變化，並不會影響到政治大局，其他士族會為了自己的門戶利益居中調停。
玄學文化和許多人理解的也不太一樣，它一開始是針對特定現實政治的哲學探索，到後來則淪為無意義的清談，乃至只是吃藥喝酒而已，成為貴族政治的遮羞布，而在門閥政治中有所作為的，恰好是那些不受玄學約束力圖有所作為的人。
這些元康名士經歷過八王之亂和永嘉之亂，過江以後更加頹廢，連揮塵談玄的興趣也完全喪失，只是在使酒任性方面變本加厲，麻醉自己。他們的表現又比元康時更為放蕩，可以說是“無德”之尤。
——《東晉門閥政治》
田先生在書中的諸多論斷和分析，以大膽而嚴謹的方式揭示了門閥政治的複雜面貌，重新整理了許多人對這段歷史的認知，也為歷史愛好者打開了一扇新世界大門。
叄
讀史明智
在這裡讀懂人性和人生
東晉常被形容為“華麗的黑暗時代”，其中充滿著“矛盾與撕裂”，魏晉風流的背後，是動盪的現實和多變的局勢，也是人的覺醒和文化的綻放。
陳寅恪先生曾指出，“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”，其中既有血與火的爭奪，也講述著文明的堅守和演進。
身處亂世之中，許多人的人生軌跡彷彿一葉孤舟隨波逐流，但他們的奮鬥、抗爭和妥協卻折射出人性深處的複雜與多面，體現出一個時代下個體的侷限與可能。
嵇康（224－263）被司馬昭判處死刑，其子嵇紹（253－304）卻在八王之亂中為司馬家死節。圖為嵇康（左）和嵇紹（右）像，來自《古聖賢像》。
以“聞雞起舞”典故廣為人知的祖逖（266－321），北伐不計成敗利鈍，死生以之，以攻為守，保障了東晉的偏安。
此外，士人在動盪的亂世中上下求索，產生了諸多優秀的文學、藝術和哲學作品，其中有對家國淪喪的哀痛、對堅守理想的執著，也有對生命無常和美好社會的深刻哲思。
郭象（252－312）的自性逍遙等觀點，為士族提供了超脫的精神支柱，也表達了對於合理社會的思考，而動盪的現實擊碎了他的設想。圖/郭象《莊子注》。
閱讀這段歷史，既能見證個體在時代洪流中的掙扎與抉擇，從中獲得對人生和社會的深刻洞見，更能看見時代背後的複雜邏輯與深層動因，領悟文明如何在衝突與融合中走向成熟。
你看過田先生的這本經典鉅著嗎
說到東晉這段歷史你會想到什麼
歡迎在留言區暢所欲言
2位優秀留言讀者將獲贈典藏版好書
東晉門閥政治
（百歲誕辰紀念版）
田餘慶 著
發人深省、宜讀宜藏
一本閉著眼買都不會錯的經典鉅著
京東雙十一大促活動進行中
-End-
觀點資料參考：《東晉門閥政治》
轉載及合作請發郵件：[email protected]
看見“浪漫而殘酷”背後的歷史真相
