俄國大文豪,是他家最笨的孩子。
他大哥,有著驚人的天賦,讀書過目不忘,知識淵博,洞察古今。他經常出席各種學術會議,笨笨的契訶夫羨慕死大哥,打小追在大哥的屁股後面跑。
二哥,比大哥天賦還要高,隨隨便便在紙上描畫幾下,被當時著名畫家列維坦看到,極度震驚,認為天才橫空出世,自己沒法兒再混了。
當契訶夫開始寫作時,俄羅斯最火的雜誌《旁觀者》,由他們兄弟三人包了,大哥和契訶夫寫文章,二哥負責配圖。
——但當契訶夫筆耕不輟,成為文豪時,大哥二哥卻身死名滅。亞歷山大和尼古拉走上了與弟弟契訶夫截然不同的道路,他倆都辜負了自己的聰明才智。
亞歷山大所寫的小說全都格調低下,散發著俗不可耐的市儈氣。後來他墮落成了一家無名報館的奴隸,在生命承受之輕中默默地死去,留下了一大堆毫無價值的小說。
尼古拉的結局比亞歷山大更令人痛心。他很少讀書,成天只知道酗酒,三十一歲時就死去了。他畫的作品也盡是一些庸俗的、一文不值的東西。
他們生前困窘不堪,死後也沒人再記得。為什麼呢?
契訶夫說:他們沒教養!
缺乏教養,讓他們枉負天資,一生坎坷。
契訶夫的大哥二哥雖然有天賦,但是他們心裡怨氣更大。
總是感覺,這世界欠了他們的,感覺自己受了天大委屈。整天嘟嘟囔囔:你們不理解我,我要去懂我的人群中散步。
對於大哥二哥的抱怨,契訶夫忍無可忍——26歲那年,他給大哥寫了封信。
信中說:不是別人不懂你,是你沒教養!
按契訶夫的說法,所謂教養,就是要懂得尊重人格。
他們和善,親切,有禮貌,隨時會承認別人。不會因為一把錘子、或是少了一塊橡膠,而與人發生爭執。他們不會說傷害別人自尊的話,能夠忍受噪音、寒冷、不好吃的食物,並懂得自嘲。
尊重別人的前提是自重,人必自重而後人重之。
自尊自重者,珍視自己的生命價值,不在無意義的小事上浪費時間,不因為環境的不理想而怨天尤人。缺乏自尊自重的人,就無法理解別人,更做不到尊重別人。他們對於人的態度,趨於兩個極端:忽而驚懼萬分,忽而狂妄之極。
教養,不止是待人接物溫婉客氣。
教養是對自我生命尊嚴的愛護,是成就事業最起碼的品質。教養不是給別人看的外在,而是生命深處最堅定的力量。