俄國大文豪，是他家最笨的孩子。
他大哥，有著驚人的天賦，讀書過目不忘，知識淵博，洞察古今。他經常出席各種學術會議，笨笨的契訶夫羨慕死大哥，打小追在大哥的屁股後面跑。
二哥，比大哥天賦還要高，隨隨便便在紙上描畫幾下，被當時著名畫家列維坦看到，極度震驚，認為天才橫空出世，自己沒法兒再混了。
當契訶夫開始寫作時，俄羅斯最火的雜誌《旁觀者》，由他們兄弟三人包了，大哥和契訶夫寫文章，二哥負責配圖。
——但當契訶夫筆耕不輟，成為文豪時，大哥二哥卻身死名滅。亞歷山大和尼古拉走上了與弟弟契訶夫截然不同的道路，他倆都辜負了自己的聰明才智。
亞歷山大所寫的小說全都格調低下，散發著俗不可耐的市儈氣。後來他墮落成了一家無名報館的奴隸，在生命承受之輕中默默地死去，留下了一大堆毫無價值的小說。
尼古拉的結局比亞歷山大更令人痛心。他很少讀書，成天只知道酗酒，三十一歲時就死去了。他畫的作品也盡是一些庸俗的、一文不值的東西。
他們生前困窘不堪，死後也沒人再記得。為什麼呢？
契訶夫說：他們沒教養！
缺乏教養，讓他們枉負天資，一生坎坷。
契訶夫的大哥二哥雖然有天賦，但是他們心裡怨氣更大。
總是感覺，這世界欠了他們的，感覺自己受了天大委屈。整天嘟嘟囔囔：你們不理解我，我要去懂我的人群中散步。
對於大哥二哥的抱怨，契訶夫忍無可忍——26歲那年，他給大哥寫了封信。
信中說：不是別人不懂你，是你沒教養！
按契訶夫的說法，所謂教養，就是要懂得尊重人格。
他們和善，親切，有禮貌，隨時會承認別人。不會因為一把錘子、或是少了一塊橡膠，而與人發生爭執。他們不會說傷害別人自尊的話，能夠忍受噪音、寒冷、不好吃的食物，並懂得自嘲。
尊重別人的前提是自重，人必自重而後人重之。
自尊自重者，珍視自己的生命價值，不在無意義的小事上浪費時間，不因為環境的不理想而怨天尤人。缺乏自尊自重的人，就無法理解別人，更做不到尊重別人。他們對於人的態度，趨於兩個極端：忽而驚懼萬分，忽而狂妄之極。
教養，不止是待人接物溫婉客氣。
教養是對自我生命尊嚴的愛護，是成就事業最起碼的品質。教養不是給別人看的外在，而是生命深處最堅定的力量。
