“人類社會2030年迎來奇點，精英除了佔有財富，還將享有更高智慧和壽命”。全球暢銷書《人類簡史》的預言，或已成為現實？
近年來，在歐美颳起一陣“燒錢增壽”風，布萊恩、貝索斯等億萬富豪投入上百億經費、甘做首批小白鼠，不僅加速科學界對衰老機制的探究，也吸引更多精英人士入局其中。
據不完全統計，全美已有800傢俬人診所提供類似服務，年會員在10萬美元左右。而國內，一項名為Timecure的健康老去服務，也正在上海、北京、廣州等高淨值人群走熱。
“客戶裡年薪百萬是基礎，少數人才有資格”。打著對標矽谷富豪、走在科技前沿的Timecure服務，每人100萬/年，除了重新整理NBA球星詹姆斯50萬一臺“高壓氧續命艙”貴价紀錄，所謂的資源稀缺性也引發大眾熱議：究竟是有錢人智商稅，還是確有所值？
（圖注：線下干預裝置及環境）
01 歐美富豪圈的“回春方案”，憑啥火到中國？
事實上，Timecure走熱並非偶然。5年前，由復旦、天大帶頭的核心團隊，就已長期跟蹤歐美實驗室逆轉衰退物質、線下機構流行干預手段。
2023年初，權威期刊《Cell》將人類老化標識物更新至12大項，而富豪資金推動，成為成果迅速落地關鍵。同年，矽谷科技大亨布萊恩無疑是火爆全網的明星人物，每年燒錢1400萬、聘請30位科學家、每天服用上百粒營養製品，乃至公開透露“7個月年青5.1歲、衰退速度比同齡人倒撥30%”……無論哪一條都很吸睛。
大洋彼岸，這套被坊間戲稱“回春方案”的老衰健康管理服務，率先在滬上高淨值人群中受到青睞。“配置了5-7人醫藥學團隊，從檢測、干預層面科學掌控老化”，一位來自金融界的曾先生介紹，已透過其官網進行服務預約。
（圖注：timecure表型衰退檢測區）
國外富豪燒錢求生的故事，除了引起國內有錢人效仿，圍繞普通大眾引發的最大爭論點，是“自己能不能花得起”？
目前，國產Timecure已有走熱趨勢，但外界盛傳的“年薪百萬門檻”其實只是噱頭。根據預約官網諮詢人員解釋，基礎費用在4萬到36萬不等，只有一項“時光方舟計劃”憑藉稀缺海外資源，而設定了100萬天花板價格。
不過，相比矽谷富豪布萊恩斥資千萬的“18歲計劃”，這項從營養補充、器械療愈等多維度干預老衰的國產服務，雖然手段如出一轍，但即使天花板價格也稱得上“平價”。
02 一年倒撥6.5歲，確有所值還是智商稅？
“新鮮的營養干預成分眼花繚亂，但是否真的有用，得看時間檢驗”。一位對老衰干預研究與行業長期觀察的曲先生表示，從實驗室到市場，這幾年進展越來越快。
僅就Timecure而言，一條針對每位服務物件體徵而定製的營養線，目前就包含400多種高純原料，幾乎能覆蓋由權威期刊《Cell》公佈的端粒磨損、線粒體障礙等12大已知老衰干預通路。“有更新、更科學的物質發現，還會繼續擴充原料庫”，負責人劉先生透露。
（圖注：《Cell》公佈12大老化標識，由timepie翻譯整理）
除了營養干預風氣熱火朝天，基於“先進黑科技”的器械干預手段，當前也成為主流。哈佛大學醫學院教授辛克萊爾，他在社交平臺分享的一套計劃中，便包括此前引發熱議的“高壓氧艙”、“紅光療法”等。
作為領域內的教父級人物，辛克萊爾親身分享不僅帶動體育明星C羅、貝克漢姆等利用該類器械恢復機能，也影響上述Timecure服務將其納入“回春方案”中。
“1.9個大氣壓氧艙、N合一光艙、類失重漂浮艙…這些單個拿下得花幾十萬，現在官網預約了會員服務就都可以體驗，是我賺了好不好”。面對網上“人傻錢多”的嘲諷，上述預約服務的滬上本地人曾先生直言。
而在營養、器械等系統手段干預下，1年後他複檢生理年齡“倒撥了6.5歲”。對於大眾關心的身體變化，他表示工作精力改善最明顯，“跟下屬開一整天年會，腦子還很靈光”。
（圖注：上海線下中心）
03 市井之地，藏著百歲未來？
“在上海楊浦區大學路臨街一棟商住混用樓裡，相比於樓下奶茶店、餐廳，一家名為Timecure的時間診所藏在市井之中”。某知名媒體報道的描述，將這項國產服務的親民特徵顯露無疑。
而根據國家衛健委統計資料，目前我國人均預期壽命已達到77.93歲，同時還在以每年0.4歲繼續增長。美約翰霍普金斯大學一項調研則表示：本世紀出生人口，絕大多數都有可能實現百歲目標
“要讓相關干預手段，像一杯咖啡一樣便宜”，正如教父辛克萊爾所說，這場從歐美富豪圈流行起來的“健康老去”之風，從不遠的百歲時代來看，或許應該屬於每一個人！
