有一天，我三歲的小外甥跑來問我，“舅舅，手機上接電話的圖示，為什麼是一瓣哈密瓜？”
我非常非常困惑地理解了一下他的思路。
接電話的圖示，是這樣的：
圖丨圖蟲創意
切好的一瓣哈密瓜，是這樣的：
圖丨圖蟲創意
終於，我發現了小外甥疑惑的本質：他沒見過座機的聽筒，所以完全不明白為什麼要這樣設計圖示。
後來我越想越覺得有意思：如今在用的很多詞，尤其是動詞，還保留了過去技術的痕跡，但要去問小孩子，這個詞為什麼這樣說，他們多半會一臉茫然。
來，我們看看這些留在日常語言中的技術遺產吧。
“哎，你把車窗搖上去”
雖然大家都這麼說，但有幾個人還知道，為什麼升降車窗叫“搖”嗎？
以前的車門內側，都有一個可以旋轉的搖柄，透過順逆時針方向的搖動，就可以控制車窗的升降。
圖丨dubizzle.com
這個搖柄的背後，設定了蝸輪蝸桿結構，來推拉車窗上下移動，純手動，純機械。同時，為了保證這麼大一塊車窗穩定上升，還增加了剪刀型的支撐結構來維持穩定。
手搖車窗結構示意圖丨 ClearMechanic.com
後來嘛，純手動的搖柄就被直流電機取代了，按按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗，不過“搖”這個動詞，還是作為習慣被保留了下來。
“您撥打的使用者正在通話中”
“撥”？撥啥啊？撥動該使用者的心絃嗎？
以前的電話號碼，真的是需要用手去撥的啊！
撥號盤電話，上面有一個可以旋轉的圓形裝置，轉動角度的差異對應不同的數字，以產生不同的通斷次數、相應的脈衝電流，遠方的交換機透過識別這個脈衝訊號，就可以判定使用者撥出的是哪幾個數字，從而完成一輪電話通話。
你就說這個動作是不是“撥”吧！丨giphy
後來進化出了直接按數字按鈕的座機電話，用電訊號的頻率來代替脈衝個數，輸入電話號碼就更容易了，“撥電話”變成了“按電話”。
當然，電話本身也快要成文物了。
“沒事兒我就先掛電話了啊”
我認為和座機相比，手機有一個巨大缺點，沒法做到“氣沖沖地掛掉電話”。
座機放聽筒位置的下方，有個小開關，可以決定電路的通斷。
就是這個小開關丨圖蟲創意
電話鈴響起，把聽筒拿起來，小開關彈上去，通話就接通了；講完事情把聽筒掛回原來的位置，小開關隨之被摁下去，通話就結束了。
把聽筒掛回去，就代表通話結束了丨giphy
如果用力掛回聽筒，對方就會聽到“嘭”一聲，然後是嘟嘟嘟的通話結束提示音，多有氣勢啊。
現在的結束通話，被做成了放平的聽筒圖示，只保留了形態，沒保留靈魂，可惜，可惜。
圖丨圖蟲創意
“這電影剪輯也太好了吧”
很多老人家也會用手機剪輯跳廣場舞的影片，可這個“剪”是從哪兒來的啊？
膠片時代的電影剪輯，是真正物理意義上的剪。
拍攝的畫面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。為了去除掉不需要的畫面，或者拼接不同的畫面，就需要對膠片進行“剪”和“接”，用到的工具是剪輯器和膠片粘接劑。
1946年，工作中的電影剪輯師，她手裡拿著的膠捲，連續播放起來就是電影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek
現在誰還用膠片啊（除了諾蘭），影片早就數字化了，刪掉畫面、拼接畫面，不過是動動滑鼠鍵盤的事兒，但剪輯選項的圖示，還是一個小剪刀。
“您的婚紗照洗好啦”
照片是有多髒，得洗了才給顧客？
這又要說回膠片時代了。
早年間的相機，都得用塗了感光材料鹵化銀的膠片。隨著快門咔嚓一聲，膠片就區分出了感光部分和未感光部分。
接下來，需要兩個步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的“顯影”，和把未感光的鹵化銀去除的“定影”。而顯影和定影，都需要在水溶液中進行，很像在洗滌照片，這個說法就應運而生了。
沖洗後，負片中的鹵化銀轉變為黑色的銀，將負像透過反轉校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev
沖洗出來的照片溼噠噠的，還需要晾乾，對於膠片攝影愛好者來說非常有儀式感丨adorama.com
至於現在你家僅有的幾張實體相片，什麼婚紗照、百日照、全家福，幾乎都是數字照片打印出來的。
“實習生，把這個材料列印一下”
列印？我還打你呢！
漢語博大精深，“打”可以有千萬種與“打”無關的含義，比如打工、打坐、打館、打扮。而“列印”“打字”，卻還真的跟“打”有關。
以前想要透過印刷實現文字複製，有兩種方法，都是純機械的。
一種是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在紙上，有點像雕版印刷術；
《三毛流浪記》中出現的印刷機，背景是上世紀30年代到40年代的上海丨張樂平
另一種則是機械打字機，用刻有字元（往往是英文字母和數字）的金屬塊，把墨帶上了碳粉壓在紙張上。
傳統打字機，沒有中文輸入是因為中文的字真的太多了丨giphy
這兩種印刷法，都有“敲打”的動作，所以“打字”“列印”的說法也是有根據的。
現在的鐳射印表機，採用正負電荷間的吸引完成列印，噴墨印表機則是用噴出的小墨滴列印，和“打”已經沒啥關係了。
“你這人，出門怎麼不拉上燈啊”
怎麼拉啊？爬到天花板把燈具拽下來嗎？
以前的燈，還真是靠拉的。這個燈的開關裡，會垂下一根油膩膩、黑漆漆的細繩，往下拉一下燈就亮了，再拉一下燈就滅了。
其實這個設計特別簡單，成本也特別低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉動，控制開關的開合。
圖丨giphy
但這種拉繩實在太有魅力了，咔噠咔噠聲音十分悅耳，現在中年人小時候個個都喜歡拉燈玩，也成為了媽見打的常見原因。
現在的燈開關都是按鍵甚至感應了，雖然複雜點、貴點，但勝在安全美觀嘛！
Guokr
隨著技術的發展，我們今天的很多詞，也可能會讓後代困惑不已：
“程式碼不是AI生成的嗎，為什麼叫‘敲’程式碼啊？”
“車不是自己就能動嗎，你們為什麼要說‘開’車？
“輸入描述就能生成插圖，為什麼大家都說‘畫’畫”？
哎，孩子們啊，來，太爺爺帶你看看2024年的歷史資料哈。
