廣西東興竹山村北侖河口是中國海岸線的西端起點，但站在起點看到的大海，更像是一條開闊的河流，這裡沒有沙灘，沒有白浪，沒有海闊天空的爛漫，更多的是國境線上的莊嚴與謹慎。
所以，如果你想看遍中國的大海，想要踩著與天際線平行的金色沙灘，放眼那浩瀚的、蔚藍的、遼闊的海，還要往東走一點，走到江平鎮京族人聚居的京島，島上有綿延十餘公里的金色海灘，喚作萬尾金灘。
行走中國海岸線，萬尾金灘才算是真正的開始。
我們把房車開到金灘，不知不覺就在海邊住了快一個星期。開啟車窗，就是大海，當然，不僅能看到中國的海，遠眺西南方向，還能看見越南的海。
冬天不是萬尾金灘的旅遊旺季，平均氣溫二十來度，不冷也不算暖和，但一個好處是，這裡的大海，在此刻看來還是完完全全不被打擾的模樣。
整個白天，沙灘上也很少有人走動，但凡有人朝海邊走去，那身影立即就變得無限單薄，似乎海天之間只剩下一個人，充滿了孓然獨行的滋味。
事實上，這裡並不是只有我們一輛房車。
許多人開著房車或是改裝的客車和轎車來到這裡，悄無聲息地組成了一片自由的戶外營地，這裡沒有規則，沒有約束，只有車輛間的理解與包容。
很久以來，我們的旅行是不斷啟程，漫漫跋涉，但這裡的旅行是相反的，人們從各地而來，到海邊就住了下來，他們的出發，正是為了此刻能夠安穩地停下來。
海灘邊的松樹林裡，掩藏著各式各樣的車輛和帳篷，有人睡車裡，有人睡車外，還有人睡在車頂。我們才來的時候，旁邊有一輛車也剛剛來，一對老夫妻給小車撐開一張遮陰棚，再在旁邊搭起一個方形的帳篷，釘子釘進沙地裡，帳篷四平八整地繃得筆直。果然是“扎”寨啊，這樣紮下去，安安穩穩，再挪動是多麼捨不得。
路邊有很多方形的鐵棚子，估計是等到夏天當地人做生意用的，一些開著小車和騎腳踏車來的人，乾脆把帳篷搭在鐵棚下，四面一圍，佈置出一個妥當的家來，裡面還能放大螢幕投影。
看看，看看，我們之前都在幹些啥啊，不過，我們的旅行和別人也不一樣，知道自己要做什麼，就沒什麼糾結了。
岸上的帳篷一個接一個，沙灘上仍舊是寂靜的。
小時候，我多麼渴望去大海，那一句“面朝大海，春暖花開”，曾多麼激烈地撼動心扉，又多麼長久地盤旋成人生的夙願，這一路我走得多麼漫長啊，從童年到……真不想承認，都三十好幾了。
那每一個帳篷裡，也一定住著一個相通的心願，每個人都在默默地守著屬於自己的大海。或者說，大海，是全人類都會想起，想要抵達的一個夢境，畢竟無盡黑暗的寰宇之中，可能只有這麼一顆星球是蔚藍的。人們怎麼會不想要去看一看，地球上最原始、最真誠的模樣。
在所有駐留於此的人群裡，我們是最年輕的。周圍幾乎全是老年人，他們肯定比我們更清楚，這一生總要實現一個夢想。
既然如此，反正都會來，我們也不過是早點實現。早一點坐觀滄海，早一點看淡，早一點學會無所謂。
夜裡，萬尾金灘上開始漲潮，到了早晨，海水已經漫過整個沙灘，就在房車的腳下不遠處揚起海浪。然後，海水又花了整整一天的時間，一點點地往後退去，露出平平整整的沙地。週而復始，跟隨月亮的陰晴圓缺，不斷地吞吐，不斷地親吻與告別。
所以，真奇怪，在這裡可以和大海住得如此地近，走兩步就可以撿貝殼，捉小螃蟹，也不擔心一個大浪轉眼就把人拍沒了。海水只要稍微退下一點，就可以踩著沙灘去玩，我最喜歡上午，從房車上下來走不過幾米，就可以站在海浪跟前，與潮水你追我趕。
嗒嗒一到沙灘，就開始埋頭挖沙，大海什麼的，似乎跟他全然沒有關係。但這好像才是真正享受著大海呢。
有一天，我們沿著沙灘走了很遠，來到立著“金灘”標誌的碼頭。十多隻漁船整齊地排在海邊，觀景臺上有人彈著吉他唱歌，還有賣各種小吃飲料的三輪車，我們住的那片沙灘，什麼也沒有。可是，這邊沒有衛生間，也沒有適合房車停靠的地方，只是熱鬧一點，但又雜亂一些，心裡暗暗揣度還是我們那邊好。
在沙灘上散步，很近的距離也覺得很遠，很遠的地方也一眼就望到了。沙灘上一點點凸起的東西，一點點泛著光芒的東西，都能一下子被看見，一路上我們撿著雪白的貝殼，不時遇見被衝上岸的巨大水母，就這樣一路回家，彷彿什麼都有了。
不過我們的房車停在樹林裡，地上有一層厚厚的細沙，每次回家都要跺半天腳，才能勉強把沙子弄掉。真羨慕那些停在看臺上的房車，那裡是水泥地，沒有沙子。我們想的是，要是有車子走了，我們就開過去。
但是沒有人離開，他們的車門口支著麻將桌，遮陽棚上掛著臘肉，車頭擺放著十來張充電板，他們朝著大海，擺開了全部的生活。加上還有本地人，每天戴著斗笠來販賣新鮮蔬菜，誰還能離開啊，反正都是一日三餐，最簡單的食物在這一秒都是海天盛宴。
不過我更羨慕的是，他們都沒有帶娃，我們這車上因為多出一個三歲的“混世魔王”，十公里的海灘上每天都能聽到我的咆哮：
“嗒嗒，大口吃飯！吞！”
“嗒，洗手沒有！”
“嗒嗒啊！”
而小嗒一手抓著門，一頭扭向海面，眼巴巴地央求著：“再玩一分鐘……”
他不知道的是，我們接下來的路，全都是海呢。
