北海道，位於日本最北端。
每年冬天，在漫長寒冷的雪季中，關於北方雪國的浪漫幻想，總是會被人們無限放大。
畢竟那一封巖井俊二寫給世界的《情書》，是一個無可替代的純白世界，在許多影迷心中，從未被超越。
走在世界的邊緣，在飛舞流轉的粉雪中，在分不清現實與虛幻的心境中。我們仍然在一遍一遍不厭其煩地講述那份獨屬於北方雪國的浪漫。
北海道新千歲機場開往小樽的列車上，穿著厚重冬衣的乘客與大量行李箱把車內空間填充得十分密實。每個人都沉默不語低頭刷著自己的手機，車窗外還不到下午 5 點的天色已經黑得不見一絲微光。
受電影《情書》的影響，我始終覺得小樽有著優美、秀氣又有些不太真實的意境，特別是在粉妝玉砌的冬天，純白的世界看上去沒有一絲瑕疵，以至於這次北海道之行的第一站我選了小樽，就是想一步穿越到那個纖塵不染的畫面中。
小樽車站不大，出口處擺了個精緻的雪景裝置，其中最亮眼的是幾件做工精巧的玻璃工藝品，在聚光燈的照射下閃閃發亮。車站外是一副小城特有的模樣 ：沒有高樓，行人與車輛不多，路燈投下的柔和暖光成為街上最溫暖的存在。
剛走到計程車站就看到有雪花在空中飛舞，下落的速度好似被開了慢動作，鬆弛又無聲。很快，雪花變得密集，片狀的、團狀的簇擁著傾瀉而下，行李箱上瞬間就有了薄薄的一層白色，再望向不遠處完全被雪覆蓋的馬路和路兩旁被堆得有半人高的積雪，我本以為這就是小樽冬季的常態景象，直到入住時聽前臺說起，才知道我趕上了小樽地區有記錄以來單日降雪量最大的一天。
雪寂靜地一夜未停，機動車道看上去已經和雪道沒有差別，只是上面偶爾經過的是緩緩行駛的車輛。路上行人不多，我跟在酒店中國籍嚮導王先生的身後認真地走穩每一步，生怕一個沒注意趔趄在雪堆裡。
我們沿著色內大通街往堺町本通街走，幾座石造西式建築映入眼簾。“這裡曾是北方的華爾街”，王先生順勢說到，然後指著其中一座佔地面積最大的歐洲文藝復興時期式樣的大樓說，“這是原是日本銀行小樽支店，建成於 1912 年，現在被改造成了小樽金融資料館。”現在這些建築的外牆上都掛上了“指定歷史建築物”的標識，算是見證了小樽的興衰吧！
雪越下越大，本就不寬的路面更顯得狹窄，陸續有遊客分不清道路上的邊界，出溜到機動車道上行走。街道兩旁都是禮品店和餐廳，多以明治時代的面貌呈現。
密集的雪花模糊了店鋪門前豔麗的招貼畫，模糊了店家熱情招呼路人的笑顏，也模糊了空間與時間的概念，我仿若穿行在百年前的港口小鎮。
“小樽以前捕魚多用玻璃制的浮標，隨著捕魚業的沒落，玻璃工廠為了不倒閉改做精美的工藝品，後來反而成為小樽的名片。至於八音盒的盛行，是源於當年紅火的西洋貨運貿易而延續下來的產物。”
聽著王先生的介紹，我隨機走進一家硝子（日文玻璃的意思）館，柔光下的玻璃製品散發著琉璃般的柔潤光澤，無論是日用品還是擺件都帶著細膩的和式烙印。
在小樽八音盒堂亦稱本館的門前，矗立著一座大鐘。“每隔 15 分鐘會噴氣，世界上唯二的蒸汽鍾了。”沒承想當天壯觀的景象並未按時出現，王先生的表情比我還要失落，像個沒有等到魔術表演的孩子，過了會兒訕笑著安慰我，“也許今天工人沒上班。”不過其實我的心情並未受到任何影響，因為接下來還有甜品在等著我去品嚐。
搭乘 JR 列車從小樽駛向札幌的路途中，狂風捲著細雪遮住了車窗外午後的光線，可我依然看到了海，灰藍色帶著蕭瑟的寒氣，與車廂內溫暖的體感溫度形成強烈的反差。偶爾也會看到有人在室外活動，全身上下包裹得極為嚴實，不知他們對這漫長的季節是否會有牢騷。
就算我對札幌沒有提前做任何攻略，也知道其繁華程度不會差，畢竟作為北海道的政治與經濟中心，又舉辦過冬奧會。況且札幌中央區的薄野，更是與東京新宿的歌舞伎町和九州福岡的中洲，並稱“日本三大聲色犬馬之地”。
臨近傍晚天色漸暗，我跟著當地人滉一先生就出門了。“咱們先去看看札幌最古老的美食街，就在薄野，然後你再去嚐嚐拉麵。”被滉一先生說得我竟然有了些小憧憬。
霓虹閃爍的街上人頭攢動，大家在商店、餐廳、居酒屋進進出出。酒吧門內穿著兔子裝的年輕女生，微笑著對門外過往的行人不住地揮手。“有些上班族會在薄野徹夜飲酒，加上專程來薄野體驗夜生活的，這一區就漸漸發展出來了夜間文化，好多小店都是晚上開門做生意，營業到第二天早上再打烊，比如，這家甜品店就是。”
透過窗內溫馨的燈光，我的確看到有顧客在吃冰激凌。“他們吃的是結尾聖代，算是札幌人特有的飲食文化吧，意思是在一天的工作或聚會結束後，用一碗聖代來畫下句點。”
終於，在一家提供現做外賣盒飯的檔口，滉一先生對著一個進入地下一層的臺階入口說了句“到啦”。白熾燈的燈光打在綠色的牆面上，照亮“薄野零番地”幾個字。下到裡面，昏暗、狹長的走廊一眼望不到頭，兩邊是一扇扇緊閉的住戶大門，有些店透過玻璃看到裡面只有幾個位子，所謂的美食街看上去更像是老式的公寓。
“通道兩邊有 30 間不同風格的小店，有餐店、酒吧和咖啡館，營業基本採用預約制。”以日本餐飲界內卷的程度來考量，薄野零番地能屹立半個多世紀而不倒，其實力應該不能僅從外表來衡量。“開店的人也都是各有來歷，不乏從江湖上隱退的風雲人物。”我相信能在這兒開店的，主理人應該都是會講故事的。
札幌是日本有名的拉麵“激戰區”，根源之一是北海道農產品豐富又盛產優質的麵粉。“你看拉麵店的門簾上除了有餐廳的名字，也會寫上拉麵供應商的名字，這在日本其他地方是沒有的。”聽著滉一先生的介紹，本來不太餓的我突然變得肚子很空，出了薄野零番地就與滉一先生道別，直奔元祖札幌拉麵橫丁。
元祖札幌拉麵橫丁是貨真價實的拉麵專賣街，本著難吃的店開不進來的假設，我先選了家叫一蔵的店，用一碗鹽拉麵開啟“拉麵品鑑大賞”。可能是餓了，我接過面，吃得有些囫圇，加上鹽拉麵的湯頭顏色很淡，除了記住了面挺有嚼勁以外，彷彿吃了個寂寞，但胃口是徹底打開了。
札幌拉麵最有名的是鹽、醬油、味噌 3 種口味，於是我接著選了店名裡帶味噌兩個字的 Miso Gin。用北海道紅味噌與雞骨一同熬製的湯底的確濃稠，黃色微卷的中粗麵條在硬度上有些接近煮久一點的義大利麵，撒在面上的玉米粒很清甜，平衡了整碗麵的爽度。
連續吃過兩碗，我心不慌了元氣也回升了，索性決定去當時排隊人數最多的弟子屈，想吃個醬油拉麵做收尾。弟子屈的大廚是當晚 3 家店中最有氣場的一位，他在炒制湯底時讓鍋內激起的火焰足有一米高，驚喜了所有就餐的食客。濃郁的湯汁在加了醬油後暗合了我的喜好，叉燒在放入碗裡前會先放在燒烤架上微烤一下，讓更足的煙火氣增加食物的香氣。
旭山因為有一個大 IP動物園，以及五郎叔在《孤獨的美食家 · 旭川特輯》中的精彩呈現，讓這裡也成為了我這次行程中的重要一站。
同行的Munta 看我一直在拍大堂裡的動物玩偶，就解釋說這些動物造景是酒店與旭山動物園攜手打造，“泡湯的休息區還有不少企鵝，是模仿動物園裡企鵝巡遊的樣子擺放的，很適合拍照”。
剛出門沒走多久，一處由白色貨櫃組成的小商業街吸引了我的注意，能看出來裡面有餐廳和咖啡館，但都沒有營業。“這裡叫 Harete，是 2022 年 7 月開幕的，全部是餐飲類的店鋪，今天是新年調休，店家都放假啦！”我還沒來得及遺憾，突然發現 Harete 的旁邊就是五郎叔在特輯中去過的自由軒！從招牌裡透出的暖光，似乎都帶著炸物的香氣。
每年從入冬開始，一公里長的平和通買物公園都會掛滿彩燈，Munta 帶著我在彩燈下走了一段就到了 5·7 小路 Furarito。眼前是一條洋溢著昭和時代氣息的小衚衕，隨處可見木質的隔扇門窗和年代久遠的燈飾，兼具古早味與美感。
“新子燒、鹽烤大腸和醬油拉麵是旭川的三大靈魂美食，在這條街裡都能吃到，而且好多店都是老字號。”由於是做消夜生意的，店家多半隻點亮了招牌卻並沒有開門。我原計劃從 5 · 7 小路Furarito 出來後返回自由軒，去當一回“孤獨的美食家”，忽然雪越下越密，只好就近找了家餐廳。
在去旭山動物園的路上，天空終於放晴，陽光下的旭川依然是白色的，只不過是從冷白變成暖白。抵達動物園時還未到入園開放的時間，排隊時聽到有人用普通話和兩三種國內方言在交談，也聽到韓語和泰國語，這從側面印證了旭山動物園的人氣。
我已經很多年沒有逛過動物園了，總覺得動物園限制了動物的自由。旭山動物園是以關愛動物出圈的，每年雪季才有的企鵝巡遊，更是既兼顧了遊客近距離觀看動物的熱情，也讓企鵝在冬季可以活動筋骨，為來年的繁殖季鞏固好身體。
不愧是旭山動物園最受歡迎的動物“表演”，遊客早早就在“企鵝大道”兩旁或站或蹲，每個人都準備好用手機來記錄企鵝“炸街”的憨態。企鵝們倒是泰然自若，閒庭信步溜溜達達，一副大場面見多的雲淡風輕，身後留下一長串各種高頻的夾子音，說著各種語言版本的“可愛”。
透過水之教堂恢宏的玻璃窗，我看到滿山掛著厚雪的針葉林，密密匝匝又整整齊齊，有風吹過時，雪花在樹枝間飄動。原本小樽的雪已經讓我很驚豔，沒想到佔冠村的雪更蓬鬆、更柔軟，攥住後再鬆手，雪像細粉一樣散開無法成團，是真正的粉雪。
乘坐纜車到達雲海平臺大概要十幾分鍾，過程中看到不少滑雪者從雪道上蜿蜒滑行。到達山頂時突然起了風，吹起的粉雪風降低了能見度，站在雲海平臺上我已經分不清天地，只覺得是站在世界的一個邊緣上，大風裹挾著冰雪在臉上極速又胡亂地拂過。凍得有些受不了了，立刻返回平臺附近的雲海咖啡，一杯熱飲過後踏踏實實坐在室內，看滑雪的人不停地從眼前疾馳而下。
當地度假村很會造夢，修建了一座只在每年 12 月到來年 3 月出現的愛絲冰城，並且只在晚間開放，主要分為活動區與生活區兩大部分，活動區裡有人在冰場上溜冰，有人選擇排隊等冰滑梯。
生活區有好幾個用冰磚砌牆、白色帆布做頂的圓拱形冰屋，分別是餐廳、酒吧和小賣部，屋內的桌椅和貨架也都是由冰塊製成的。我先在好奇心的驅使下點了份冰拉麵，冰拉麵的麵碗是冰做的，足有快兩釐米厚，絕對的雪白晶瑩。碗裡從麵湯到拉麵，再到叉燒肉與其他配菜都是冰鎮過的，我吃得有些小心翼翼。後面又陸續體驗了炒製冰激凌和碳烤棉花糖，愉悅度拉滿。
回酒店的路上，四周安靜到只有我的腳踩在雪地上的摩擦聲，做指引用的鏤空燈籠好像是一團團聚在一起的螢火蟲，與天空中的星星遙相呼應。
我知道，今晚一定能睡個好覺了。
文· 圖 /Kevin
本文原刊載於《時尚旅遊》2024年3月刊
此處有刪改
社群互動
《時尚旅遊》開社群啦！
速速來抱團兒吧↓
旅先森VX：LLxs0515
（新增時記得備註入群喲！）
