有次你們文藝匯演，讓我三哥跳舞你還記得吧？記得。
為了練習舞蹈，我三哥回家晚，耽誤拾雞糞了，我爸，唉！你爸打你三哥了？
中學二年級的冬季，迎接新年的活動是文藝匯演。班級文委已經考進劇團，班級沒有了文藝骨幹，新安排的文委自己唱歌還湊合，組織活動沒能力。我建議採用人海戰術，其他班級獨唱獨舞，我們班級上群舞，最大限度動員同學參加。於是有了兩個節目需要準備：高個子女生的藏族舞蹈、小個子女生加小個子男生的蒙古族舞蹈。女生隨便劃拉幾個就把隊伍碼齊了，困難出在男生，學校這麼多年還沒有男生跳舞的，幾個班委面面相覷：動員工作從誰下手？
從任孝國入手，我說。
對，他以前是班幹部，應該還有配合工作的素質，薛明附和。
好，就這麼定了，我找任孝國。
班級決定上一個齊舞，需要六個男生，第一個人選是你。行，沒問題，可是我不會跳舞。大家都不會，我也不會，我也得上。既然班長都敢上，我怕啥？嘿嘿。
有了任孝國的加入，其他男生工作好做，在馬躍進到來之前，都是單純可愛，沒有誰專門跟班幹部作對。
參加舞蹈的人員碼齊，班級近一半同學參與，需要場地和時間排練，班主任跟我說你負責吧，想咋整就咋整，課堂時間可以佔用，走廊可以佔用。
班主任的政治課成了排練課，班級走廊盡頭成了排練場。但走廊空間只夠人數少的藏族舞蹈利用政治課間排練，蒙古族舞蹈只能放學後練習。
一天放學後任孝國請假，說不能參加排練。我說舞蹈老師來了，要教新動作，你有什麼重要的事非要回家，他沒有回答我，自顧自背起書包就走了。我大聲喊他回來，我態度不好，語調也是氣憤的。第二天上課他遲到了，他開門進來我就訓他：你也學會遲到了？他帶著情緒說你管不著。
這是任孝國頭一次頂撞我，我心裡有氣但是忍住了沒發作。
我家的活兒都是我幹，我是老大又是女孩子，做家務是理所當然，我弟弟那可是我爸媽捧著的，我想不到其他人家男孩子也要做家務，尤其是任孝國，他有哥哥有姐姐，家務活兒怎麼會落在他頭上？任孝國沒解釋，就算他解釋我也不會相信。
老弟呀，我誤解了你三哥，可我不知情啊！
【5】
你三哥畢業後去哪裡了？我三哥哪裡都沒去。做什麼工作呢？畫畫。
想起來了。我和任孝國都在學校的課外興趣班學繪畫，每週一次去美術室上課，素描、速寫石膏像、人像，正經熱鬧了一陣子。
你三哥在啥地方畫畫？給賓館飯店和機關畫宣傳畫。那麼厲害了？我們在一個興趣班開始學畫的，沒想到他成專業畫家了。市政局姐去過沒有？去過。前幾年那畫還在，我三哥畫的，大廳整面牆上那幅畫。那幅畫我三哥掙了三百。哪年的事？八二年。八二年我剛畢業，月薪四十六。
你三哥是萬元戶啊！你三哥堅持畫畫，我早就放棄了，根本沒想過能用畫筆謀出路。姐，我三哥說你是真聰明，一直沒放棄書本，不然的話也考不上大學。我三哥告訴我要好好讀書向你學習，我能有份正經職業，這都得謝謝姐。
我忽然想起他家還有哥哥姐姐，我順嘴就問了：你哥哥姐姐都好吧，我媽教過他們。他立刻擺手：不提他們，我眼裡只有我三哥，我就跟著我三哥走，我三哥是我燈塔。姐你知道為啥我對你這麼熟悉嗎？我三哥在家總說起你，我們全家都知道你，你的照片就擺在我三哥書檯上，一直襬著。
你三哥怎麼會有我照片呢？我沒給過任何人照片啊？不是你單人照片，是一張合影，送哪個同學參軍的照片。
一九七七年元月，青年點知青都回城過年，我聽說有同學參軍，我建議以送行為名原班級同學補上合影。拍合影照依舊沒有請班主任，而且沒有一個外來戶，當初吵吵班主任不在就不合影的那幾個女生，沒有任何異議都來了，凡是在城裡的同學都來了。我跟薛明悄悄說：孩子長大了，知道自己錯了，然後我倆偷樂。我那時候溼疹剛好沒精神，拍照那瞬間都溜號兒了，下巴翹著不知在幹什麼，相貌走樣不太像我。十九歲了，誰都沒有白吃飯，男生衣裝整潔了，有了屬於自己的帥氣；女生嫵媚安靜起來。只有我這二漢子依舊不知道自個兒性別一樣。任孝國最打眼，原因很簡單，他長高了。
任孝國也能長高，這真是出乎所有人意料。不僅如此，任孝國自信的微笑掛在臉上，雖然一句話不說，蛻變的蝴蝶多彩的翅膀誰都看得見。任孝國依舊白色領子立起來，襯托著他瘦削清秀的臉龐。讀書時他是好看的可愛的稚氣的小果子，如今是俊美的優雅的紳士般的青年。
回想那次合影，我心中湧起暖意，為青春最美好的時光感到人生值得。
兩年多沒見面，我到照相館時同學們都提前到了在等我，女生喊了幾聲班長，男生沒有主動跟我打招呼，都懂得羞澀了。像在班級讀書時一樣，我的眼光從每個同學臉上掠過，我看到的全是微笑的眼神。
那次合影以後，我不再召集同學聚會，同學怨言很大。我給自己的理由很簡單：留住最好的記憶。
拍合影時的任孝國，已經走在畫家的路上了。
