VOL 3361
丁嚀，1999年出生，今年25歲，她會英語、俄語、法語，正在自學泰語，曾以文學第一、俄文第十的成績考入莫斯科國立大學，也曾做過央媒實習記者、編導，自學了十幾種樂器，尤其擅長古箏。
在2019年，她被診斷為雙相情感障礙（下稱“雙相”），並且斷斷續續服藥4年，在此期間，她曾自殺四次，住過ICU。
今年5月，她在雲南大學附屬第一醫院確診了阿斯伯格綜合徵（下稱“阿斯”），三個多月來，她沒有再吃過一粒藥，但狀態卻比以往任何一年都要更好。
她認為，困擾自己多年的問題是阿斯而不是雙相，而這個新診斷正在改變她的人生。
讓我們來聽聽她的自述。
文 | 丁嚀
編輯 | 朱穀粒
和男友同居後，我確診了阿斯
2024年5月，我在雲大醫院確診了阿斯，韋氏量表得分135分，克氏自閉症行為量表24分。
去求診的起因是我的男友徐先生（下稱“老徐”）。他比我大15歲，是一位幫助自閉症人士募捐的老公益人，認識老徐後，我們確立了戀愛關係並同居。
他見到我的第一面就對我說：你很像我之前見過的一個高功能自閉症兒童，我每次見到她都有種被她看透了的感覺。
起初，我們都當這是一句玩笑話，但隨著交往逐漸深入，和他的同居生活讓我意識到了我的格格不入。
那是我第一次見識到普通人的生活模式：
原來KTV可以唱到早上六七點，深夜的宵夜攤和飯店並不是我想的沒有人光顧，很多人的業餘生活不是隻有學習，每個人似乎或多或少都有朋友。
但我的生活除了學習就是工作，我不喜歡社交，男朋友就是我唯一信任的朋友和家人。就算有所謂“朋友”，也全是比我年長几十歲的長輩，他們都說我就像一塊海綿，把他們身上的優點全部學到自己身上。所以我的社交不像正常的交往，更像一種“取經”。
最要命的是，同居讓我發現自己的感知覺異常敏感。夜裡我會被蟲子爬動的聲音吵得無法入睡，甚至能聽到家裡很微小的漏水處發出的滴答聲，可他卻什麼都聽不到，覺得我在“發神經”。我討厭強光，不管任何時候我都喜歡拉上窗簾讓屋子暗暗的。我的身上總有磕碰的傷口，但自己卻毫無察覺。
還有一些事我司空見慣，老徐卻大為驚訝。比如我喜歡凌晨三四點的時候出去扔垃圾，順便觀察小區花園裡的樹木，我管這個“行動”叫“視察小樹活動”，因為在我看來它們都在站崗。但我卻因為常常半夜不打招呼就出門而嚇壞了老徐。
再比如我沒有羞恥心，從小喜歡不穿衣服到處跑，或者穿輕紗材質類的衣服。一次我赤身裸體拿外賣被老徐發現，他驚呼我怎麼能不穿衣服就這樣去拿東西，意識到這件事對大多數人並不正常後，我才開始逐漸改正。
我太注重是非對錯，認死理，極其倔強，和老徐鬧矛盾時會寫幾千字甚至長達幾萬字的“小論文”滔滔不絕地論述對方為什麼錯了，如果對方把我微信拉黑，我就給他發簡訊繼續說。我知道資訊轟炸讓對方感覺不適，但如果論述不夠完美，我也根本睡不了覺。
最嚴重的一次是我因為不會說謊而自殺。老徐曾開玩笑地問我能不能嫁給他，我認真地承諾，說我一輩子不會離開他，要和他白頭偕老。可我不懂玩笑。在一次激烈爭吵時，我感到非常痛苦卻不想提“分手”，因為我認為分手意味著“離開”，可如果我死了，至少沒有背叛他和我的承諾。所以在瀕臨崩潰之際，我選擇了喝農藥自殺，幸好在醫院被搶救回來。
回溯了很多我們交往的細節後，我決定去醫院求助，醫生告訴我，我的這些“異常”表現屬於典型的阿斯伯格綜合徵。
因雙相情感障礙休學後，我被國外名校錄取
在確診阿斯之前，我其實一直被醫院診斷為雙相情感障礙。
確診雙相是在2019年，我20歲，正在上大二，那時候我通常每天只睡3個小時，做各種事情，過得非常快樂，然而突然有一天，我覺得情緒非常低落、抑鬱，有七天下不來床，連續曠課一週。
起初，我在西安交通大學第一附屬醫院就診，被診斷為重度抑鬱症。後來我又去大連市第七人民醫院問診，醫生認為我不像簡單的重度抑鬱症狀，在不斷地問詢下，我回憶起16歲時，自己因為社交障礙而被性侵的經歷。
那是高二下學期的暑假，一位學長邀請我去他家裡做客，卻提出要我穿上“制服”的要求，可我完全接收不到性暗示，以為只是穿校服去吃飯看電影。出事後我全身麻木，說不出話，只能任其擺佈。我不知道可以喊叫和報警，只知道這是結婚才能做的事，因此事後我甚至問對方我們是不是該結婚。因為我除了學習，不擅長社交，沒有朋友，和父母關係也不好，只好把這件事嚥進肚子裡，但也就是從那以後出現了抑鬱情緒和自殘自傷的行為。
最後，醫生給我的診斷結果為雙相情感障礙，我也因此從大學休學。
但從小到大，我的精力十分旺盛，一直是學霸，擅長寫作文，從小到大獲得過校級、省級和國家級多項作文大賽的各種獎項。我還喜歡音樂，業餘自學了十幾種樂器，獲得過古箏比賽金獎。
我唯一不擅長的學科是數學，即使老師經常給我開小灶，還是學不進去。原本老師和家長都覺得我考上重點大學肯定沒問題，但因為性侵和數學成績的影響，我最終只考上西安的一所普通的大學，學習俄語語言文學。
大學裡我依然活躍，找了一些同學組建了學院首個大學生藝術團，並取得了一些成績。大一、大二這兩年，我一邊帶著藝術團參加各種大學生文藝活動和比賽，一邊去各地旅行、看展，還連續三個學期專業成績第一。但只有自己心裡清楚，我始終沒法和人閒聊，也沒有親密的友誼。
休學後，我去雲南麗江某越野文化節專案做媒體部實習生，發現自己愛上了影片剪輯和編導，獲得了一些央媒專案的實習機會，後來又靠自己的能力做了半年央視七套某欄目雲南採編中心的編導、剪輯和主持。
在發現了自己對編導的興趣後，我決定繼續求學，2021年6月，我以文學第1名、俄語第10名的成績被莫斯科國立大學的高等電視學院錄取，但受疫情影響，只能透過網課完成學業。
無論如何定義“異常”，我絕不將它稱之為“病”
確診雙相後，我一直靠藥物維持生活，但藥物並不能根除我的情緒問題，只能緩解我的痛苦。每每吃完藥，我的心情就變成了一潭死水，什麼事都做不了。
我嘗試觀察自己的“躁狂期”和“抑鬱期”，但發現沒有像別的雙相患者一樣明顯的規律，而是和我的社交狀態有關。社交上的受挫，會讓我陷入“抑鬱”，我不明白為什麼認識的人都漸漸離我遠去，說我是“瘋子”。
確診阿斯後，我開始用新的眼光審視自己的過去，學會接納自己的“不一樣”：
我理解了自己為什麼從小到大沒有朋友？為什麼總在班上遭到同學們的排擠，甚至霸凌？因為我總是格格不入，也不懂得普通人的社交規則。
小學時我說話直白，會直接說“你好醜啊”之類的話；上課太喜歡出風頭，搶答、滔滔不絕；班裡同學不管男女都不跟我玩。
初中上歷史課，因為突然覺得頭髮長，拿起剪刀就把自己的馬尾辮全部剪掉，一邊上課一邊給自己理髮，把老師和同學都嚇呆。
高中三年只吃同一種餡餅，高三開始固定要抱著一個兔子玩偶才能上課，走到哪裡抱到哪裡。
很喜歡玩旋轉門，一圈圈在裡面轉，讀大學時有一次去飯店約會，不顧他人異樣眼光在旋轉門裡轉了無數圈。
在央媒工作時，我完全不懂人情世故，只談工作沒有其他，團建也參加不了，唯一一次參加還半路跑了，焦慮到全身過電，甚至在大馬路中間僵住走不了路。
我模仿短影片裡的“00後整頓職場”還覺得自己很酷，對著領導說“你有房貸車貸要還，老子可沒有！”
我也理解了為什麼我總是無節制地發朋友圈“日記”，事無鉅細地記錄自己和別人的一言一行，一天最多三十條，寫了整整十年，因為我總有旺盛的表達欲，但沒有隱私界限。
熟人認為其中提到的某些事情是侵犯了他們的隱私，但我直到現在也不理解，為什麼不可以寫？有什麼需要隱瞞的？我不喜歡謊言，更不喜歡虛偽。
我還理解了為什麼我不喜歡去人頭攢動的戶外、超市等場所。我的感官超敏，聽覺過度刺激會讓我頭暈目眩，眼花繚亂，緊張出汗。
但我也有自己的優勢和長處。刻板行為讓我專注於自己喜歡的東西，因此我能夠在休學後憑自己努力考取學校；我的社交在特定主題下或者目的下非常出色，因此我總能在辯論、演講、主持等活動或比賽中表現很好；我有更強的責任心和正義感，重信守諾，總是願意幫助別人，講究江湖“義氣”。
回顧過往，我發現真正讓我活下來的不是藥物，而是大自然的接納。從2020年到2023年，我近乎都住在大山裡。我透過義工換宿的形式，在西藏林芝的農場生活，去新疆阿勒泰體驗生活。
在西藏的農場我像只小雀一樣過著忙碌而充實的生活，我每天負責做飯、餵狗、給農場的作物澆水、除草。農場主收藏了一堆經典電影碟片，每天白天勞作晚上就和農場主一起看電影，用三個月把這些電影看了個遍。在新疆阿勒泰，我在上網課之餘會去拜訪當地的少數民族居民，研究學習穆斯林文化，和他們一起生活在小木屋裡。
白天，我侍弄農場裡的金盞花，給它們翻土、澆水，把開放的金盞花摘下來製作手工皂和精油。農場所有種植的植物沒有施加任何農藥，因此我常常一個人從早上霧氣未散到晚上太陽下山，都在一片兩百多平的草地裡蹲著給金盞花苗除草。
每一株草在我眼裡都是我的觀眾，我會一邊除草一邊大聲地給它們唱歌。有時旁邊走來幾個牧民，用異樣的眼神看著我，但我不在乎。
我喜歡和植物待在一起。我從小就喜歡觀察植物，更喜歡觀察植物裡爬的蜘蛛等小生物，思緒隨著植物飄走：植物不說話更不會說謊，它們的能量來自土地，空氣，水，卻給予了我們食物和氧氣。我感覺自己被植物“無私”地愛著，這種愛在人類社會中難以找到，卻在自然界隨處可在。
我不再糾結於為什麼我不合群，開始學會接納自己，也接納這個世界上所有人類的多樣性。無論這些看似“異常”的特徵被如何定義，我絕不將它們稱之為“病”。他們就如同仙人掌、夾竹桃、天竺葵、榆葉梅……僅此而已。
我接納了自己的獨特，雙相也似乎從我生活中消失了——迄今為止，我有三個月沒有服藥，生活依然平靜而穩定，而且我相信，這種狀態將會持續下去。
今年我搬到了昆明市區生活，一是為了更好地調養身體，二是因為雲南是生物多樣性最多的地方，我雖然沒有進山，但感覺和大自然很近。
重新回到城市，我意外發現自己喜歡上了點外賣，下館子，在大山裡一日三餐得自己做，城市便利很多。現在我每天的日常就是看書、聽音樂、練琴、學習、反思、寫日記……
我也在學習普通人的社交觀念，老徐也在學習和我如何相處。比如我的偏執很容易導致劇烈的爭吵，以前的他會接著“拱火”，但現在的他卻學會了安撫我的情緒，然後再慢慢講道理，我也學著“悠著點”，適當控制我的表達欲和憤怒。
在未來，我希望運用自己的編導特長為阿斯伯格綜合徵和譜系障礙群體發聲，讓更多人來接納人類的多樣性。雖然這意味著我要“和人類打交道”，我不喜歡也不適應，但我仍然相信愛和心力可抵萬難。
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁複製、轉載、篡改或再發布。本號長期徵集線索/稿件，一經採用，稿費從優。提供線索/投稿請聯絡：[email protected]。
點選撥打大小米服務熱線
