經濟觀察網 周悅/文 黎晴坐在“拒絕上學門診”的長椅上，攥著幾十頁的病歷袋，眉頭緊鎖。
來到北京兒童醫院前，她帶著13歲的女兒跑遍了西安的三甲醫院，從消化科、心內科、神經內科到疼痛科，檢查費與路費花了大幾萬。
今年9月開學，剛升入初二的女兒在學校裡叫著肚子疼，全身止不住地發抖，無法站立，只能蜷縮在角落裡。
黎晴急忙帶她去檢查，卻沒查出明顯的病因。
回學校兩三天後，女兒疼得更嚴重，整夜睡不著，即便入睡，也會迅速疼醒哭泣。開學僅一週，她就無法再去上學。
11月初，黎晴在網上看到“拒絕上學門診”的訊息，這成了她的最後一根稻草。
在做完上百道題、經過醫生詳細問診後，黎晴得到的結果是女兒“軀體化障礙、兒童情緒障礙”。醫生解釋，疼痛是焦慮情緒在身體上的表現，要引起重視。
黎晴很驚訝，她從沒想過女兒會有心理問題。在她看來，女兒從小到大衣食無憂，在學校沒有與人衝突。唯一的反常是“初一下學期成績下滑，被爺爺和爸爸多吼了幾句，家裡人沒有多關注”，她認為孩子“不至於這麼脆弱”。
這是北京首家“拒絕上學門診”的一幕。
許多家長和孩子等在“拒絕上學門診”外，每個人背後都有一個或焦慮或傷心的故事：
有孩子吵著說“我沒有病”“我不要上學”摔門離去；
有一家三口，中途爸爸被請離場，看診結束後媽媽第一句話是“你以後少干預孩子”；
還有很多孩子沒來，只有父母到場問診、拿藥，然後沉默地離開……
“拒絕上學”不是一種獨立的疾病，通常伴隨其他的精神或者心理問題，尤其是焦慮障礙。
北京兒童醫院心身醫學科副主任李瑛在接受媒體採訪時稱，“拒絕上學”像是一條警戒線，無法上學說明情緒問題到了一定的程度。
李瑛在心身醫學科普通門診觀察到，近兩三年來，拒學問題的孩子佔比達到兩三成，這是今年6月北京兒童醫院單獨設立拒學門診的動因。
北京、上海、南京、武漢、天津等地的“學習困難門診”也一號難求，首都兒科研究所和南京市兒童醫院的“學習困難門診”每年接診人數超8000名。
不少醫生表示，之所以開設這類門診，是因為學習相關的問題更容易首先引發家長關注，可以讓家長儘早篩查干預，其次也能夠減輕病恥感。
在門診裡，家長才瞭解孩子
直到進入“拒絕上學門診”，醫生事無鉅細地詢問了女兒，黎晴才第一次聽到女兒真實的想法。
她沒有回答出數學課上的問題，被老師罰站批評“女孩學不好”“以後沒前途”；在游泳課上，她每次都會嗆水，被教練大罵“笨”；有一點問題，爺爺就會在家裡大吼大叫，讓她“呼吸不上來”……
對女兒的這些遭遇，黎晴幾乎沒有印象，她只是覺得女兒從小內斂、膽小，不愛表達。
與黎晴相似，楊蕾也是在“拒絕上學門診”裡才知道女兒在小學“很不開心”。楊蕾正在與丈夫協商離婚，每次爭吵，女兒就會表現出頭痛、肚子痛的症狀。醫生告訴楊蕾，這是孩子透過這種方式嘗試解決父母矛盾的表現。
李瑛在一場公益直播上強調，孩子們表現出拒絕的行為，這只是他們最外在的症狀。上不了學更像一面鏡子，照出來孩子自我成長的困惑，在人際關係、家庭關係中的問題，甚至包含社會環境的問題。在臨床實踐中，第一步要識別並提出問題，然後一一分析並找出可能的系統性因素，再逐一解決這些問題。
但現實中，部分家長即便了解孩子的真實想法，也會產生“拒絕”的情況。
比如黎晴，她得到醫生的建議是：家裡的大人，尤其是爸爸和爺爺“管住嘴”，少吼孩子，讓孩子有表達情緒的空間，小孩即便無法每天去學校上課，也應該“邁開腿”，每天走到校門口打個卡再回家，避免陷入封閉狀態。
黎晴只是愣了一會兒，表示爺爺估計不會聽，然後就更焦急地追問醫生：“孩子什麼時候可以去上學？孩子學習跟不上怎麼辦？應不應該辦休學，免得老師總是詢問？”
她的女兒在一旁從侃侃而談到逐漸沉默。
在多個拒學、休學的交流群裡面，更多的家長認為手機等電子產品才是孩子拒絕上學的根源，甚至有家長極端地表示，“用一次手機打一次，全給他摔了”“越妥協越給他臉了”。
李瑛不認同這種想法，他認為單憑網路很難構成拒學的原因，孩子能從手機中獲得無條件的反饋，不像父母有價值評判。家長應當思考怎麼能讓自己變得有趣，讓孩子覺得相處更舒服。
他強調家庭的幫助至關重要，孩子首先會從家庭獲得力量，周圍環境既可以給孩子帶來壓力，也能成為孩子獲取力量的源泉。
問題不是突然爆發的
許多家長在社交媒體、互助群裡討論“初二現象”“初二病”，即拒學、休學、成績下滑、焦慮抑鬱等問題集中在這一時間段爆發。
實際上，孩子的變化並不是突然出現的，在做出不去上學的決定前，他們也經歷了漫長的掙扎。
52歲的周菲是一個單親媽媽，去年兩個女兒都出現了“拒絕”的情況。大學畢業的大女兒“拒絕上班”，升入初一的小女兒“拒絕上學”。
最初，周菲也“恐慌、焦慮、崩潰”，她站在孩子的床邊哭，甚至下跪懇求。直到後來，她選擇正視孩子的所有問題。走進孩子的世界，她才意識到，孩子的“拒絕”是在保護自己免受外界的刺激。
周菲的大女兒在大學期間，已經感到極度不快樂，極少與周菲聊天，覺得“人生沒有任何意義”，還會怨恨母親“誰讓你把我生下來”。
大女兒在上大學時經歷了新冠疫情，只在學校裡待了不到兩年，認為自己沒有學到任何東西，無法勝任任何工作。
壓垮她的最後一件事是，畢業設計期間，她出錢出力拍攝的作品，沒有幹活的同學想“搭便車”蹭署名和獎項，這讓她一度心力交瘁，精神崩潰，不願與人說話，在畢業後躺在家裡晝伏夜出，經常一整天不吃東西。
小女兒則是升學以後，在新學校裡沒有交到真正的朋友，她有一些矮小和內向，在學校裡只能聽同學們聊天，有時候會自嘲在“舔其他同學”。
過去一年裡，周菲每天都會找孩子聊天，最開始孩子避而不見，到後面五分鐘、十分鐘、半小時地增加，開啟心牆，就像“揭開蓋子看到背後的黑洞一樣”。
在接診的過程中，李瑛發現家長最常見的困惑是“為什麼跟孩子聊天的時候，孩子不搭理”，其實家長們有時會帶有目的性地進行溝通，比如哄孩子上學、考好大學、找好工作等。家長經常會希望孩子一邊健康快樂，一邊考上985。
周菲認為和孩子溝通最關鍵的是不敷衍、發自內心想了解她們，比如孩子喜歡女團，就和她們一起學最新的女團舞、討論韓國練習生選拔、去看偶像的演唱會……
所以，當小女兒正式提出休學一年時，周菲“看到女兒勇敢地表達想法感到驕傲”。當小女兒表示自己喜歡二次元，周菲送她去畫畫、陪她去漫展Cosplay（角色扮演）。當大女兒覺得自己什麼都做不成，周菲自己做自媒體賬號，成為一個有近10萬粉絲的博主，潛移默化地影響兩個女兒今年恢復上班、上學。
不只是原生家庭的問題
東南大學附屬中大醫院心理精神科副主任醫師侯正華提到，10月某個下午，他在門診裡接診的幾十個患者，近30%都是中學生，失眠、焦慮、抑鬱、自殺、劃手、吞藥、厭學、網癮……
“這已經是一個社會問題了，觸目驚心。”侯正華說，“現在的初中孩子比我們當年的高中生還要辛苦。”
周菲的女兒在教育競爭激烈的江蘇南通，女兒在學校裡的每個時間段都被“卡得很嚴格”。
一個初中生要從早上7點開始，上滿5節課。11點半下課後，學校專門設定了“午練時間”，也就是從12點10分做題到1點，然後集體午睡至1點半繼續下午的4節課。在5點放學後晚自習也將時間延長到8點半。
周菲說：“孩子中午只有25分鐘休息吃午飯，要上下樓跑到食堂點菜，有時廁所和食堂只能二選一。夜裡被留堂、佈置作業到9點以後。”
除了時間緊張，初中的孩子還要頂住“提前學”的壓力，保證學習不掉隊。周菲說女兒在初一下學期就被要求學習初二課程，初三一整年用來複習“決戰中考”。她不希望女兒這麼辛苦，主動向老師要求，不上晚自習，下午放學就回家。
武漢大學社會學系教授楊華曾經調研湖北、湖南、江蘇、浙江等省份的初高中，他告訴經濟觀察報，“提前學”的趨勢已經非常普遍，尤其是在高考競爭激烈的地區，小學學初中的課程，初中學高中的課程，高中三年就是專注於高考複習。
楊華髮現，為了留住生源、適應升學的要求，近些年不少地區恢復了“小初高一體化”辦學模式——這一模式曾在2000年左右因教育減負被取消——以各種名義提前招生，從初中開始加強應試能力的培養。
楊華在浙江某地的中學調研中瞭解到，每個班裡都有兩三個長期抑鬱的學生，多個班級裡出現過學生自殺行為，患有輕度和短期抑鬱症的學生數量更多。
他認為，學生抑鬱、拒學現象增多背後有三重因素，首先，班級競爭的壓力直接傳導至學生；其次，社會競爭的壓力透過家庭的教育投入、家長期待傳導至學生；最後，學生又在競爭中自我加壓，最終超出一個十幾歲孩子的承受範圍。
復學不是最終目的
李瑛反覆強調，家長必須先明白，復學不是最終目的，關鍵是要看到孩子在改變，更重要的是家庭在改變，不然還會持續引發衝突，並且傳遞至下一代。
根據李瑛公開分享的內容，當孩子出現“拒學”的情況，家長可以在不同階段採用合適的策略與方法，總共有五個階段：
首先是面對和接納，正視孩子出現了心理問題暫時無法上學的事實，讓他們積蓄能量，而不是強迫孩子上學、四處詢問快速復學的方式等。
第二階段是啟動干預，包括藥物干預、個體和家庭心理干預，以及學校層面的社交干預和適應性干預。
進入第三階段後，孩子們會經歷變化，他們開始能夠下樓活動，能夠做一些事情了。家長的目標是鼓勵孩子積極活動，尋找快樂，比如，孩子能下樓走1000步，或者1500步，就是開始和進步，適當地給予獎勵，讓他保持這種積極性。
接下來是“假裝上學”階段，這是指孩子在家與學校之間找到的一種過渡狀態。每天早上到校門口打卡，然後回到自習室、圖書館裡讀書，下午去鍛鍊1個小時，晚上回到家適度使用手機，讓孩子覺得這一天很充實。當這樣的安排容易被接受後，可以考慮進行微調，增加學習內容，保持學習的多樣性和新鮮感。
第五階段為“過渡上學”。在這一階段，學習與上學是分開的，只要孩子能堅持上學，學習可以先放一放。比如，最初可以每週參加三個半天的下午課程，無需完成作業，一個月後、一個學期後再根據情況調整。
李瑛表示，家庭不僅是一個安全的避風港，還應該讓孩子從中汲取和傳遞力量。
（應受訪者要求，黎晴、楊蕾、周菲為化名）
