文 | 米粒媽
米粒初中學業裡的第一次期中考試，是全區統考。
考完歸來，他整個人活過來了。
因為期中考試的難度，比起學校的測試卷簡單得多；所以，自上初中以來，米粒第一次找到了考試的自信。
幾個月前上小學時，他有這般自信，我心裡是存疑的，怕是“鄧寧.克魯格效應”：他對自己有認知偏差，不知道自己不會，以為全會。
但是，這次，不一樣。
剛考完，我就收到了學霸媽發來的試卷的電子版（初中雞娃媽媽的能力比小學更精進了），和米粒一一對題，每一道大題，他幾乎心裡有數，能清晰地複述出答案，很意外的強。
越對到試卷最後幾道大題，他的眼睛越亮，笑嘻嘻地跟我說：“原來這些題我都會啊，這都是老師教過的，居然沒有我從未刷到的題型。原來只要不超綱，我是可以考出好成績的！媽，這麼看，我其實並不算太蠢，對吧？”
接著，他又摩拳擦掌地要給自己估分，仔仔細細在紙上算了好幾遍，表面故作冷靜，尾音裡卻有藏不住的激動，告訴我：”我的期中肯定能考出90分以上啊~“
他的快樂，我秒懂。
陪他過完短短几個月的初一，我太知道，這分數是學校的測試卷中，他從來沒得過的高分。
拿著估分的草稿紙，米粒一掃眉宇間的不快，肉眼可見地興奮起來，抖著紙，跟我說：”媽，我還是可以的吧。“
人是什麼時候一夜長大的？大概是經歷過完全不一樣的生活吧。
米粒小學在小學，過著你好我好大家好的日子；科科得90，人人是優秀，也沒太在意分數；結果，到了初中第一件事，是讓他知道和同學間的巨大分差。
分差大到，米粒這種沒心沒肺的孩子，都懷疑自己的智商。
明明是同一張試卷，為什麼你是100，我是70，他是20。再考一次、以及無論再考多少次，依然是一樣的情況。
這麼難的題目，為什麼你提筆就會寫，等你寫完，而我，連題都還沒讀懂......
學習環境天差地別，讓米粒在數次破防裡，努力找存在感。
上小學時，我很少聽到米粒誇同學的智商，在初中，我已經從他嘴裡聽到好幾個學霸的名字。
他管他們叫“六邊形戰士”，跟我說：“居然沒有一個學科是慫的。”還從內心深處發出讚許：“他的腦子是真的太好使了。”
他的前桌是個學霸，米粒每天都會帶回來一個“我的前桌”的故事。
前桌不喜歡道法，一週後要考試，為了表明態度，前桌直接將道法書撕了，扔水裡。
米粒心說：他終於有偏科了。
考試前一天，道法老師在家長群發道法測試通知，不讓出現任何夾帶。
前桌的媽媽問老師：道法書的目錄缺失了，能自行貼個索引嗎？
被老師拒絕了。
米粒看到群聊天記錄，還笑著告訴我：
他的道法目錄頁在教室的拖地桶裡飄著，是他自己撕的，都沒有目錄，估計他的道法，很難考好。
結果出分，總分60分，前桌59分，米粒54分。
他服氣了：“沒想到，小丑居然是自己。”
他前所未有地生出一種無力的挫敗感，彷彿自己怎麼努力也追趕不上。
他不止一次跟我說過：“小學的學霸，是能看見後背的人，努力夠一夠，伸手可觸；初中的學霸，卻是連腳脖子都看不到的人。”
他開著汽車，我騎著共享單車。趕不上，完全趕不上！
他慢慢變得，無奈又無力。
我捕捉到了這份失落，一直在找機會，想跟米粒推心置腹地聊一聊：學習這件事，永遠山外有山，一山更比一山高，與其眼裡總看著別人，不如看看自己，只要自己一次比一次好，一定會終見曙光，山頂相見。而且，能有機會跟著強者同行，只要努力不掉隊，就是成功。
還沒來得及安慰，一場期中統考，莫名地讓我心裡鬆了一大口氣。
我能看到米粒一點點重試信心，不再畏手畏腳、不再擔心分數時，對於初中的第一次期中考試，我突然有了不一樣的期待。
這一次，我真的不想再去關注排名了，我只想有個得90分的快樂小男孩，哪怕他的排名20開外。
能收穫這份冷靜，我也要感謝米粒的家教老師。
最近，我很焦慮，連寫了幾篇被分數狠狠拿捏的文章。
雲閨蜜也看得出來，我並不比米粒輕鬆。
雖然，才做了幾個月的初一媽媽，但是，我也被一次次突破心理防線的分數，折騰到人仰馬翻。
米粒的學校，以“再加工”聞名，只要是學校的自命題，試卷難度會讓普娃無地自容。學校透過這一次次的高強度拉練，讓每一次中考彈無虛發。
我們不求最好，跟上、不掉隊，就行。
於是，每天起床，我告訴自己：今天，要適當給孩子和自己減壓。
放學後，看到老師的通知，又一秒，繃緊神經。
理智是理智，身在其中，卻總感覺難以獨善其身。
前天，我把壓力給到米粒的家教老師，沒想到，她給我的解決方案是：給米粒買個電吉他。
不是奧數大白本、目標測試、天天刷題，而是一隻電吉他。
我還以為自己聽錯了，結果家教老師跟我說了一件事。
每次下課後，老師會和米粒談談心，這次，老師問的是：米粒日常除了踢球，還有什麼愛好。
米粒說了一大堆，他熱愛一切運動。
老師問他：上初一後，除了踢球，還玩了什麼？
他說了一個棒球后，發現再無其他。
老師說：“人生太有趣，除了足球和各種球，就不喜歡點其他的事嗎？比如音樂？”
一下子說到了米粒的心坎上，雖五音不全，但他一直很想要個電吉他。
之前，他跟我提過，我以作業寫不完，拒絕了他。
他想了想，的確沒時間。
老師說：你每天都太緊繃了，如果你真的喜歡，你肯定會有練吉他的時間，只要你想，就能做到。
米粒很遲疑，老師跟他擊掌，拍著胸脯保證：買電吉他的事，包在老師身上，他只需要做對老師佈置的所有試卷，空出的時間練吉他就行。
當老師跟我說完，我沒有半點思考，某東給米粒買了一個電吉他。
第二天是週六，一早起床，米粒就收到他的吉他。
開啟包裝的那一刻，他的尖叫，整個小區都聽見了。
一整天，他都抱著吉他在學。
最難得，吃完中午飯，他寫了一張卷子。
下午，自己練完吉他，又寫了一張卷子。
一個週末，他暗自定了一個小目標：元旦演出，他要彈唱一首《七里香》。
為什麼要選這首曲子？
因為是我最喜歡的歌。
啊，男人浪漫起來要命。
他瀟灑地告訴我：元旦這一天，他要在班上封神。
練習一整個週末，他唱得五音不全、彈得七零八落，去樓上、樓下小夥伴家裡已經巡迴表演了2場。
不管大家如何打擊他，如何言辭懇切地讓他換一首《小星星》，他依然不忘初心。
並告訴所有人，元旦，當他拿出這把吉他，就贏了。
看著米粒，我彷彿看到了小學時，那個要搶著當班長的小男孩。
果然，任何時候，人只要不失去自信，就一定會找到快樂。
感謝期中全區統考，感謝電吉他。
下學期，我們還是要加油鴨。
只是，學校再卷，分數再低，我們也要詩意地活著。
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注於學習乾貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）
