作者：楊梅
來源：商業人物（ID：biz-leaders）
成為首富，從來不是命運的終章。當王健林、許家印正困頓於週期的碾壓，20年前的首富陳天橋，卻又翻紅了。
消失多年後，他以美國“大地主”的新身份重新出現於公眾視野中。美國雜誌《土地報告》顯示，陳天橋在美國俄勒岡州擁有19.8萬英畝林地，為美國第二大外籍土地擁有者。
陳天橋曾是本世紀初網際網路創業潮中的一段傳奇，號稱中國賺錢速度最快的人之一。1999年他創辦了盛大網路，之後靠著代理網路遊戲《傳奇》賺下鉅額財富，並於2004年成功推動盛大網路在納斯達克上市，成為當時市值最高的中國網際網路公司和全球市值最高的遊戲公司。年僅31歲的陳天橋身價一舉超過90億，成為中國新首富，第二年身家更是躍至150億。
不過盛極而衰，繁花易逝。在盛大公司後來的轉型中，陳天橋對新業務的嘗試大多以失敗告終，比如探索使用者付費和泛娛樂體系的“盛大盒子”。之後，陳天橋傳出患病訊息，於2012年移居新加坡，並將盛大網路私有化退市。2014年之後，盛大又相繼出售盛大遊戲和盛大文學，陳天橋也卸任相關職務。
隱退後的陳天橋在網際網路世界幾乎銷聲匿跡，商業江湖慢慢淡忘了他的存在。鮮為人知的是，他並不是完全收手，而是專注起投資。
在盛大遊戲私有化之後，盛大中國透過盛大天地資產管理公司和盛大資本進行投資運作，投資領域涵蓋公募和私募股權、風險投資和房地產。
盛大資本主要進行科創產業類投資，旗下共管理著5只基金，過去20年來累計投資156個創新創業專案，年化投資收益超過40%；盛大天地專注於國內外科創類園區及商務辦公樓資產投資與運營管理，資產估值近百億。
在公共市場投資領域，盛大目前已是國外多家上市公司的最大股東，比如“P2P鼻祖”Lending Club，美國醫院運營商之一的社群衛生系統公司，蘇富比以及美盛集團；在國內，他投資的創業黑馬、遊戲多、e家潔、新創未來、威鋒科技、微貸網六家公司均曾敲鐘過。在風險投資領域，盛大關注基因編輯、機器人技術、抗衰老、大腦相關以及創新的人工智慧技術等。
前文所述的土地，也是陳天橋最為青睞的資產保值類投資品之一。美國的俄勒岡州外，他在加拿大安大略省也擁有約50萬英畝的林地。
他還是房產大戶，分別在曼哈頓和洛杉磯購買了地標性的房產，累計斥資約6500萬美元。近期，因電視劇《繁花》而頻上熱搜的上海老洋房，陳天橋也是擁有者之一。2009年，他以2.8億的價格買下了位於上海愚園路699號的嚴家花園。這套頂級洋房上一任主人，是近代中國著名商業鉅子嚴裕棠和他的兒子。目前嚴家花園的報價已升至十億。
資料顯示，目前，陳天橋實控45家企業，投資版圖遍佈全球。個人財富更是從退隱時的120億，一路漲至530億，位列《2023年胡潤百富榜》第77名。
不得不感慨一句，諸多房產首富飽嘗市場下行之苦的當下，誰能想到20年前的首富陳天橋，竟憑藉在全球進行科創投資和配置土地資產，穿越多輪經濟週期，把自己活成了“老錢”？
除了牢牢掌握巨大財富外，陳天橋身上還有一個繞不過去的話題：病。
陳天橋的急流勇退，大半原因是因為疾病。根據他的自述，在他36歲那年動了一場手術，且患上了非常嚴重的神經官能症。“每個晚上，當太陽西下，就感覺我的人生走到了末路。就覺得今天晚上我就要死去。”“躺下就坐不起來，坐下就站不起來，甚至無法呼吸。”
神經官能症，是包括強迫症、焦慮症、軀體障礙在內的一系列精神障礙。病痛的折磨和對於生死的思考，也成為陳天橋的轉折點。事業上，他無法再承受繁重的日常運營工作；精神層面，他先是成為佛教徒，後又成為腦科學“發燒友”，開始致力於徹底解決疼痛和死亡的問題。
陳天橋在腦科學方面的投資，大多透過TCCI基金會（陳天橋雒芊芊腦科學研究院）進行，這個基金會成立於2016年，注資規模10億美元，建成之初便宣佈捐贈1.15億美元給加州理工學院用於建立天橋腦科學研究所。2017年，TCCI又聯合復旦大學附屬華山醫院等參與組建上海陳天橋腦疾病研究所。去年，陳天橋再次宣佈拿出10億元投入AI+腦科學。整體估算下來，在這個領域，陳天橋的投資已經近百億人民幣。
另外，盛大近3年投資的企業有9家，以醫療健康領域為主，參與融資輪次多在A輪前。其中值得一提的是腦虎科技，這是一家侵入式腦機介面公司，其前三輪融資都有陳天橋的身影。在去年7月，腦虎科技曾官宣實現了全球首例將半侵入式腦機介面裝置植入恆河猴，讓恆河猴透過意念打乒乓遊戲的實驗。
因為“解決死亡”的說法和宗教信仰的標籤，陳天橋對“腦科學”方面的投入，長期被披上了一層神秘色彩。但其實主要還是關注大腦發展、大腦治療和大腦發育三個關鍵領域。而從回報率角度，這些投資基本等同半捐贈式的善舉，畢竟這些專案不僅投資週期長，且結果也無法量化。
按照陳天橋個人的說法，透過腦科學，他尋找的是自己的“救贖”。冥冥中，這也像是一種宿命：以遊戲這種“多巴胺”生意起家的他，在獲得鉅額財富後，轉而開始研究起大腦如何分泌多巴胺，尋求死亡與病痛等人類終極困境的解決之道。
疾病與痛苦是一種命運，也是一種哲學。一個人如果感受不到命運所施加於身的巨大苦痛，他又能如何真正認識命運？疾病與痛苦也是也最公平的，它不會富有或是貧窮，而有任何的偏袒。
因為疾病，陳天橋的命運被改變——遊戲教父、中國最年輕的首富故事，因它而結束了；而另一個陳天橋重新人生，活躍在大洋彼岸。
某種角度上，這何嘗不是一種幸運？在陳天橋因病隱退這十年間，又有多少狂飆突進的首富們，像浮士德一般出賣了靈魂？相比起身體上的疾病，在金錢與慾望中漸欲迷人眼，又何嘗不是患了病？
*題圖 | 視覺中國
