看點11月24日，南開大學釋出訃告，古典文學詩詞大師葉嘉瑩去世，享年100歲。從21歲到96歲，她一直都站在講臺上。就像她說的，只想“把不懂詩的人接到詩裡來”。回顧她的一生，不僅為她與詩詞的深深牽絆感動，也為她的人格魅力折服。
本文轉載自公眾號：書單（ID：BookSelection）
文丨宅少 編丨Luna
有人說，她是“中國最後一位穿裙子計程車”，也有人說，她“站在那就是一首詩”，還有人浪漫地形容，她“一生都與詩詞‘戀愛’”……
葉嘉瑩的一生，歷經戰亂、政局動盪、海外飄零，晚年回國後，又筆耕不輟、堅持教學，誓要傳承古典詩詞命脈。
前段時間，新華每日電訊在專訪中問：“如果能回到過去，您會給年輕時的自己什麼建議？”“一個人要過好一生，最重要的是什麼？”
她回答說：
人的一生，最重要的就是你進入的一個“門”。年輕人尤其應該注意你自己選擇進到哪個“門”，而且進去以後，如果你選擇得對，應該終身持守住你的選擇……
不要迷惑、迷亂，盲目地去追求一些短淺的興趣跟利益，而能夠有精神上的、更深刻的、更有意義的持守。
而葉嘉瑩的門，無疑就是古典詩詞。
17歲時明白人生無常
1924年，葉嘉瑩生於北平的書香世家，祖上中過進士，父親畢業於北大英文系，母親曾做過老師，也頗有學識。
不過，保守的祖父覺得，不能讓女孩子到外面的學校去讀書，會學壞。可以學習‘新知識’，但必須遵守‘舊道德’。於是，她在家長的教導下，認字辨音、誦讀詩書，進而作詩填詞。
她與詩是極有緣分的。年少時，看到落花滿庭，菊花不敗，便吟出：“群芳凋落盡，獨有傲霜枝。”
伯父聽了便說：“這孩子看起來柔弱，內裡卻是堅韌無比，想必以後遇到困難，總能堅持得住。”
果然，這預言在葉嘉瑩的人生中得到了應驗。
最右為葉嘉瑩，圖源：《國家記憶》
1941年，太平洋戰爭爆發。這一年，山河動盪，因抗戰爆發，在航空公司任職的父親倉促南遷，從此斷了音訊。母親帶著兩個弟弟在淪陷區生活。
忽一日，母親腹下感到劇痛，去醫院一查，方知是腫瘤。好不容易到天津租界找外國大夫開了刀，卻又得了敗血症。因放心不下孩子，做母親的堅決要回北平醫治，最後竟死在了回京的火車上。
聽聞噩耗，葉嘉瑩放聲痛哭。可作為家中長女，她必須去醫院收拾母親的衣物，還要親眼檢視母親的遺體。遺體運回北京，入殮之時，一顆顆釘子敲入棺木，就如同敲在葉嘉瑩的心上。
生命的無常感，第一次將其俘獲。期間，葉嘉瑩創作《哭母詩》八首，讀來無不令人動容。
《哭母詩·其二》
瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。
悽絕臨棺無一語，漫將修短破石慳。
但命運對她的折磨，才剛剛開始。
點亮靈魂的人
母親去世後，聯絡不到父親，葉嘉瑩帶著弟弟在淪陷區艱難度日，靠吃酸臭的混合面果腹。幸好在輔仁大學，她遇到了點亮她靈魂的人，顧隨先生。
遇到顧隨後，葉嘉瑩才真正懂得了詩詞蘊藏的力量。顧先生是一代國學大家，每次他講古典詩詞，旁徵博引，葉嘉瑩都聽得如痴如醉。
在紀錄片《掬水月在手》中，葉嘉瑩說起老師，往事仍歷歷在目：
“他那個時候才四十多歲，看起來卻像是個六七十歲的小老頭。
北京的冬天很冷，他就穿得很厚，一件棉衣，一件皮襖，一條厚圍巾，一頂大呢帽，到了教室，一件一件脫下來，才開始講課。
他上課沒有教案講義，常常寫上幾個字，與詩文完全無關，從此展開發揮，上天入地，見物起興。”
葉嘉瑩發現，千百年前的哀怨哲思，依然能夠激盪人的心靈，便問顧先生：“這是為何？”
顧先生說：“世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化爭一日之短長。萬物皆有壞，而詩是不壞的。”
這話一出口，便如同一束光亮穿鑿在黑暗中，擊中了剛剛經歷喪母之痛的葉嘉瑩。
原來讀詩，是可以療救人生的！
1943年，在抗戰關鍵時期，顧隨受英國詩人雪萊《西風頌》的啟發，寫下“耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了”，與學生們共勉。
葉嘉瑩借用老師的詩句，作出一闋《踏莎行》：
燭短宵長，月明人悄，
夢迴何事縈懷抱。
撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。
軟語叮嚀，階前細草，
落梅花信今年早。
耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
2009年，顧隨先生之女顧之京在父親的遺作中，也發現了一闋《踏莎行》：
昔日填詞，時常嘆老，
如今看去真堪笑。
江山別換主人公，自然白髮成年少。
柳柳梅梅，花花草草，
眼前幾日風光好。
耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。
師弟子二人相隔十餘年的兩首詞，竟遙遙照應，就連所用意向也很相似。顧之京也在按語中寫：“一闕無法明言‘和作’ 的跨越時空的唱和。此中所深蘊的不盡的情意，難以言傳。”
天以百兇成就一詞人
師徒二人以詩唱和的日子，短暫而美好。一畢業，葉嘉瑩就選擇了教書講詩，先後在北平三所學校任教。
但此後的人生，竟是苦難不斷。
遷居臺灣，遇時局動盪
1948年，葉嘉瑩結婚後不久，便隨丈夫遷居臺灣。當時，她還以為還能常回來，僅攜帶了兩個皮箱，裡面滿滿都是老師關於詩詞的筆記。因為衣服沒了可以再買，老師的筆記沒了就找不到了。
然而，遷居的第二年，丈夫就因政治問題入獄三年。葉嘉瑩丟了工作，連住處都沒了。無奈之下，葉嘉瑩只好帶著不滿週歲的女兒，去找丈夫的姐姐。
寄人籬下，很不好受。但好在她很快就在一所私立女中謀得了職位。姐姐、姐夫不給她照看女兒，她索性把女兒帶到課堂上去。她上課時，就讓女兒在一旁畫畫。
挑起全家生計，詩詞給了她力量
三年後丈夫歸來，但由於長期遭受審查，性情大變。一家人的生計重擔，全部都壓在葉嘉瑩身上。
她不僅同時在臺北大學、淡江大學、輔仁大學三所學校任教，還要料理家務、照顧孩子，還有忍受丈夫摔打東西。
窮困之苦，葉嘉瑩可以忍。但精神暴力，於她是萬箭穿心。回憶往昔，葉嘉瑩說道：“我那時確實在極端痛苦中，曾經多次在清醒的意識中告訴自己：‘我現在要把自己殺死，我現在要把自己殺死。’”
可最終，她還是超脫了那份痛苦。
就像早年她伯父預言的那樣，在黑暗的潮水襲來時，她找到了屬於自己的柺杖——古典詩詞。
無論日子多苦，一站上講臺，葉嘉瑩就變得神采飛揚。給學生講課時，她好像一個引路人，帶領大家去往了另一個世界。從那個由古人的悲歡、遺憾、壯闊所鑄造的世界裡，去領悟如何超脫現世的神煩。
當時在臺灣，後來成名的許多作家，都聽過葉嘉瑩的課。席慕蓉、陳映真、白先勇、蔣勳，都是她的學生。陳映真在淡江大學聽完課便說：“要不是因為葉先生，我一輩子也感受不到古典詩詞中那個美不勝收、豐富璀璨的審美世界。”
同時，葉嘉瑩亦獨自往更深的境界走去。她更加孤獨、也更加透徹地在敲打著古典詩詞世界的磚壁，試圖從中得到更深的體悟。
忽一日，讀到王安石的一首詩：
風吹瓦墮屋，正打破我頭。
瓦亦自破碎，豈但我血流。
我終不嗔渠，此瓦不自由。
眾生造眾惡，亦有一機抽。
葉嘉瑩不禁心懷悲憫地想：“其實趙東蓀又何嘗不是一個受害者呢？在一個大時代的背影下，他是那麼可憐，性情大變，施暴於人，更是可悲。”
這份悲憫，開始把葉嘉瑩引入一片更大、更遠的精神氣象。不過在當時，氣象還沒有完全成形。
年過半百，痛失愛女
1966年，美國漢學家想研究詩詞，只能去臺灣找人。
聽了葉嘉瑩的課，他們馬上發出邀請，請她去講學。憑藉深厚的詩詞底蘊，葉嘉瑩一到美國，就震驚了整個學界。
拿中文都難以表述清楚的詩詞之美，她卻讓外國人聽得如痴如醉。不久後，哈佛就請她去講學。後來為了留她在國外做詩詞研究，哥倫比亞大學直接向她發聘書，並將她家人也接到了國外。
那些日子，為了研究王國維，她在哈佛圖書館一坐就坐到大天亮。管理員問她：“天天在書堆裡，你悶不悶？”葉嘉瑩笑著說：“怎麼會悶呢？”
旁人感受不到她心靈的輕快，感受不到她和古人神交時，獲得的那份自在悠然。
不久後，丈夫離世。她精神上的石頭隨之瓦解。女兒畢業、結婚，她肩上的重擔也可以放下了。當時她想：“我一輩子辛勤勞苦，到晚年，我的兩個女兒都出嫁了，我想我將來可以樂享餘年。”
誰能想到，就在1976年，結婚不足3年的女兒與女婿突然發生車禍，雙雙殞命。
歷盡半生悲苦的葉嘉瑩聽聞噩耗，欲哭無淚。那些時日裡，她只能寫下一首又一首《哭女詩》，寄託哀思。
王國維說，天以百兇成一詞人。此話真的不假。在處理完女兒的喪事後，葉嘉瑩將自己關在屋裡，不願與任何人交流。
但就在所有人以為她將被擊垮時，一天早晨，葉嘉瑩突然決定外出散步。她手上還帶著一封信，那是寄給大洋彼岸的大陸的。
至此，她胸中那片宏博的精神氣象，終於成了。
傳詩，度人
原來，早在1974年，葉嘉瑩便回國探親。在一趟火車上，葉嘉瑩看到一個年輕人正在讀《唐詩三百首》，興奮不已。
女兒死後，她重新回想起這一幕。在度日如年的悲傷中，她最終還是選擇用詩詞來超拔現世的苦痛。只是這一次，不僅僅是去理解詩，也不光是用詩療救自己破碎的心，她決意將自己的體悟、感發，帶回祖國，用詩去點亮更多生命。
馬未都曾說：“人生有三重境界，年輕趨利，中年趨名，到了最後，就是安放靈魂。絕大多數人，只能到第二層，第三層就上不去了。”
而在電影《一代宗師》裡，宮二對葉問說：“我爹教過我，武學三重境界，見天地、見自己、見眾生，我見過天地，也見過自己，可惜見不到眾生。”
對於葉嘉瑩而言，在遭遇了人生重重苦難後，她早已見過了詩詞的天地，也一次次見過了自己。那麼到了這個時刻，應該如何安放靈魂？
無它。她要讓詩詞這味療心藥，見眾生。
至今，還有人記得她在南開開課的盛況：300人的階梯教室，臨時增加的椅子排到門口，想進去都很困難。由於人太多，中文系規定，必須持聽課證才能入場。從其他學校趕來蹭課的，便自刻假章矇混過關。葉嘉瑩每開一堂課，教室的階梯、牆邊、視窗，都擠滿學生。每次講座結束，學生久久不願離去。
南開大學原常務副校長 陳洪
此後30餘年間，葉嘉瑩獨自帶著小皮箱，奔波在中、加兩國之間，旅費全部自費。每到一處，臺下學生無一不為之傾倒，許多人都說：“ 見了葉先生，我們心中那些美的東西才被喚醒。”
葉嘉瑩講詩，到底有多引人入勝？
加拿大的實業家蔡章閣，只聽過她一次講演，就出資為她建研究所。澳門實業家沈秉，第一次到南開聽她講課，轉頭對旁人說：“這可是‘梅蘭芳的戲’。”
此後，葉嘉瑩只有一個心願，要讓更多中國人讀詩、懂詩：“我不想我們炎黃子孫，如入寶山空手而歸。古典詩詞蓄積了偉大詩人的心靈，其智慧、品格、襟懷與修養，可以讓你的心靈不僵、不死。”
經歷了那麼多苦難，只有葉嘉瑩知道詩詞的力與美，知道藉助古人的智慧和感動，足以在人們荒蕪的心田上，開墾出一片綠洲，足以讓一個人在現實的焦慮、失落和悲痛中，藉著這一道光，穿越人生的黑暗。
她傳的是詩，度的是人。
不曾忘卻的初心
多年間，葉嘉瑩將各種詩詞典籍帶回國，攢了四十多箱。南開成立中國古典文化研究所時，經費有限，辦公器材都靠借。葉嘉瑩四處講詩，打動無數實業家，一幢新樓立馬就蓋了起來。
她的後半生，只有奉獻，再無索取。
1997年，葉嘉瑩就拿出一半退休金10萬美元，創立了“駝庵獎學金”和“永言學術基金”，只為培養人才，從事中國古典文學的普及和研究工作。
自1945年起，葉先生在講臺上站了70多年，即便90歲出去演講，遇到學生搬凳子上來也堅決不坐。她說：“我坐了，對不起中國古典詩詞。”
按道理說，在經受過貧困的壓迫和精神的折磨後，憑藉在國際上的聲譽，葉先生完全可以過上錦衣玉食的生活。但先生晚年，依然素衣淡茶。
她每天很早起床，早餐不過麵包、麥片，拿自制的三明治到圖書館當午餐。為了研究詩詞，經常伏案到深夜。她說：“吃什麼無所謂，填飽肚子而已。”
胸懷大氣象的葉先生，早已不用紅塵中的流光煙火來定義人生的幸福。對她而言，讓中國古典詩詞這條充滿生命力的文化河流不斷地流淌下去，充實更多人的心靈，才是最好的歸宿。
2018年，為了繼續支援中華傳統文化研究，葉嘉瑩先生決定將畢生財產捐給南開，設立“迦陵基金”，僅初期捐贈，就高達1857萬元。只是這樣一則新聞，很快淹沒在了娛樂八卦之中。
圖源：《成都商報》
葉嘉瑩生曾說自己有兩個願望——
90歲生日時她說：“如果人有來生，我就還做一個教師，仍然要教古典詩詞。”
95歲時，她又提起另一個願望：“在有生之年，把即將失傳的吟誦留給後學者。”
當《新華每日電訊》問起兩個願望，她謙遜地說，覺得自己做得還不夠。
“其中一個就是，我沒有能夠把中國的吟誦真的傳下來。因為我有時候也不好意思在臺上大聲地吟唱，（擔心）人家覺得我莫名其妙，所以我常常不敢、也不肯在大庭廣眾之下高聲地吟誦，但是我覺得（吟誦）其實是很重要的。”
“我這個人太隨和了，個性不夠堅強，也不夠堅持。所以有的時候我就會被外界的環境影響，有些事情，也許不能夠完全按照我自己的理想去做。我想如果有來生，我會對自己的理想更堅持，對我的工作更加努力。”
這也和她開創的“弱德之美”呼應上了——“弱德不是弱者。弱者只趴在那裡捱打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己。這種品格，才是弱德。”
多年以前，在顧隨先生門下學詩時，顧先生對葉先生說：“一個人，要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心態過樂觀之生活。”
多年以後，葉先生歷盡坎坷，參悟道之所在，她也說：“人生總有一天像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點燃其他木柴而使之繼續燃燒，這火種就會長久地留傳下去，古人常說，薪盡火傳，我願意我的生命結束在講臺上。”
當然，我們無法要求每個人都有如此高潔的心性。但至少應該讓更多人，給予先生足夠的瞭解和尊敬。因為所謂精神，不過憑一口氣，點一盞燈。
唯有念念不忘，才能代代迴響。
參考文獻：
(上下滑動瀏覽)
1.《我的一生，根在中國》，葉嘉瑩撰
2.《葉嘉瑩：欲將修短爭天地》，葉國威撰
3.《葉嘉瑩：一世多艱，寸心如水》，冀寧撰
4.《每個人都該汲取中華文化美好一面》，葉嘉瑩採訪
5.《葉嘉瑩：詩教生涯，感發生命》，曾繁田撰
6.《葉嘉瑩：一生淡泊，一生漂泊》，錢揚撰
7.《葉嘉瑩：弱德之美》，彭芳撰，《南方人物週刊》
8.《葉嘉瑩：一生與詩詞相戀》，《名人傳記》雜誌
9.《一世多艱葉嘉瑩》，傅野適撰，介面新聞
10.《葉嘉瑩：舍財飼詩詞蓮心向南開》，北京青年報
11.紀錄片《掬水月在手》
12.《關於葉嘉瑩先生，我最想告訴孩子的都在這部紀錄片裡了》， mom看世界
13.《獨家對話葉嘉瑩：若能回到過去，會給年輕時的自己什麼建議？》，新華每日電訊
關注外灘教育
發現優質教育
