若待上林花似錦，出門俱是看花人。《紅樓夢》裡的賞花天是這樣的：滿園裡袖帶飄颻，花枝招展，更兼這些人打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時也道不盡。
這段話所在的第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》是《紅樓夢》最有名的章回之一，在這一章裡，黛玉寫出了國民度甚高的《葬花吟》，而寶釵的一個言行細節，成為“紅迷”詬病其人品的主要證據。
落紅成陣，黛玉獨自葬花，這個畫面幾乎定格為黛玉的精神寫照。葬花這件事不是曹公首創，歷史上明文記載葬花的人是唐寅。
《唐伯虎全集》附錄《唐伯虎軼事》卷三載：唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文徵仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫慟哭。至花落，遣小伻一一細拾，盛以錦囊，葬於藥欄東畔，作《落花詩》送之，寅和沈石田韻三十首。
第二回《賈夫人仙逝揚州城冷子興演說榮國府》中，賈雨村所說“秉正邪之氣而生者”中就提到了唐伯虎，第五回《賈寶玉神遊太虛境警幻仙曲演紅樓夢》中，秦可卿的臥室裡掛著唐伯虎的《海棠春睡圖》，可見曹公是喜歡唐伯虎這位狷狂的文人的，並把他葬花的行為移到了黛玉身上。
二十三回《西廂記妙詞通戲語牡丹亭豔曲警芳心》中就有：“寶玉一回頭，卻是來了，肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手內拿著花帚”，可見黛玉葬花並非興之所至、偶爾為之。
今天的讀者處在一個快節奏的生活狀態裡，看葬花這種行為未免覺得矯情，溫和點的大概也會將之目為一種行為藝術。但是返觀書中的人物、情境，黛玉是個會等燕子回家才放下簾子的人，她尊重一切的生命，一切美好的事物。她深深地體味並傷悼“紅顏彈指老，剎那芳華”。
在中國傳統中，人生一世，死了至少要裝殮，以一口薄棺承載，然後掩埋，不能裸埋；所以傳說、戲文中才有那麼多賣身葬父的故事。對於落花，唐伯虎斂以錦囊，林黛玉斂以絹袋，都是這個意思。
葬花，是對熱烈、芳香、短暫的生命的愛敬和悲憫。寶玉說：“來把這個花掃起來，撂在那水裡。我才撂了好些在那裡呢。”林黛玉說：“撂在水裡不好。你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方髒的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋裡，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不乾淨。”
“質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝”，可見她對“乾淨”的追求比寶玉要徹底，對生命的尊重和憐惜也比寶玉要徹底。
黛玉作《葬花吟》，寶玉聽得在山坡上慟倒，因為他聽懂了其中關於美好事物終將歸於塵土的大悲哀，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，這是“物哀”，是“色空”，也是“無常”。
寶玉這個來人間歷劫的青埂峰下頑石，註定要目睹青春、生命和一切美好事物的毀滅，直到那“白茫茫一片真乾淨”的結局。他心領神會卻難以言傳的巨大不幸預感，被顰兒以詩歌詠唱出來了，試問他如何能不大悲大慟？如何能不視顰兒為靈魂知己？
魯迅在《中國小說史略》中說：“悲涼之霧，遍被華林，呼吸而領會之者，唯寶玉一人而已。”“呼吸而領會之者”何止寶玉一人呀，至少要加上黛玉吧。
在這賞花的良辰美景中，女二寶釵是怎麼度過的呢？
書中說：“且說寶釵、迎春、探春、惜春、李紈、鳳姐等並大姐兒、香菱與眾丫鬟們，都在園裡玩耍，獨不見黛玉，迎春因說道：‘林妹妹怎麼不見？好個懶丫頭，這會子難道還睡覺不成？’寶釵道：‘你們等著，等我去鬧了他來。’說著，便撂下眾人，一直往瀟湘館來……忽然抬頭見寶玉進去了，寶釵便站住，低頭想了一想……想畢，抽身回來，剛要尋別的姊妹去……”
如果說黛玉是習慣solo的，那麼寶釵就是習慣social的。有人說，寶釵不是在串門，就是在去串門的路上，非常準確。晴雯就曾背後diss寶釵：“有事沒事跑了來坐著，叫我們半夜三更的不得睡覺！”書中更有午睡時分來怡紅院串門，坐在熟睡的寶玉床邊繡鴛鴦的名場面。
黛玉與她“金蘭契互剖金蘭語”，寶釵的反應是：“只愁我人人跟前失於應候罷了。”從二十七回這段敘述也能看出，寶釵是非常合群的，一大早和姐妹們一起賞花，看見黛玉缺席就要去“鬧了他來”，發現去黛玉處時機不對馬上就又要回到姐妹們中去。
與黛玉的孤獨相反，這是一個很少獨處的人，她的絕大部分時間都花在了社交上，花在了贏取好人緣、好名聲上。
寶釵的撲蝶，是“忽見面前一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下，迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。”
曹公善於春秋筆法，把寶釵的“戲彩蝶”和黛玉的“泣殘紅”放在同一章裡，一個是如此地愛惜、尊重生命，對於植物的凋零也要傷悼；另一個是看見蝴蝶這樣美麗鮮活的生命卻“意欲撲了來玩耍”。
不知道撲了來是要捏在手指間看其掙扎呢，還是用線繫上看其撲騰呢，或是裝進籠子里長久地欣賞其色彩和形態呢。無論哪種都是殘忍的，缺乏對待生命的平等和尊重。
對蝴蝶來說，意味著生命的自由沒有了，下一步很可能連生命也沒有了。你能想象黛玉對瀟湘館的燕子“意欲撲了來玩耍”嗎？如此一對比，兩位女主人公的生命觀、價值觀境界高下立現。
還好，蝴蝶最終沒有撲到，曹公不忍讓這一幕真實發生。這對蝴蝶的使命是把寶釵引到滴翠亭外，這是一座“四面雕鏤槅子糊著紙”的亭子，“寶釵在亭外聽見說話，便煞住腳往裡細聽”。
亭子裡，丫鬟小紅和墜兒正在說著悄悄話，說的是小紅遺失了帕子，被賈芸撿到，託墜兒送歸原主並索要謝禮的事。在過去，這就算男女私相授受了。
那一刻寶釵的內心活動是：“怪道從古至今那些姦淫狗盜的人，心機都不錯，這一開了，見我在這裡，他們豈不臊了？況且說話的語音，大似寶玉房裡的小紅。他素昔眼空心大，是個頭等刁鑽古怪的丫頭，今兒我聽了他的短兒，‘人急造反，狗急跳牆’，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了料也躲不及，少不得要使個‘金蟬脫殼’的法子。”
這是非常嚴重的指控了，寶釵真是個道德感爆棚的姑娘。小紅畢竟還沒做任何真正出格的事，何至於用上“姦淫狗盜”。
對比“鴛鴦女無意遇鴛鴦”一回，鴛鴦那可是真撞見司棋偷情了，卻是何等的大氣、體諒。可見黛玉的刻薄只是在嘴上，但寶釵的刻薄是在心裡，之所以言語溫和是她以淑女道德自我規範的結果。
接下來寶釵便笑著叫道：“顰兒，我看你往那裡藏！”還演技線上地演了一出亭內尋人，結結實實地嫁禍給了林黛玉。這就是全書中最讓黛玉粉絲意難平的一幕，寶釵也因此坐實了心機深沉、“腹黑”的人設。
對此我以為，這件事裡，寶釵確實自私了一些；以及至少在“嫁禍”事件發生前後的那段時間，黛玉應該是這個園子裡她最不喜歡的人——下意識的反應，才是最真實的。
但也犯不上對寶釵的這個行為進行多麼嚴重的道德撻伐，她只是太想自保了，就小小地坑了黛玉一把，是那種可以理解的，普通人的自私和壞；是普通人皮袍下難免藏著的“小”。畢竟她後來也沒有利用這件事，比如把這個秘密技巧地傳出去，讓小紅、賈芸和墜兒從此仇恨黛玉——就像一個壞人會做的那樣。
但是如果反過來，是黛玉處在寶釵的情境裡，黛玉會使用如寶釵那樣的心機和手段嗎？才不會。尷尬人才難免尷尬事，黛玉就不會“煞住腳往裡細聽”。
黛玉是一個靈魂潔白的人，心思也非常單純；相對於寶釵過於關注自己的“人設”和社交名聲，黛玉關注的始終是內心世界的豐盈，關注的是詩、是愛、是美，至於那什麼和什麼，根本不在她視野裡好吧。她大概只會擔著她的花鋤，吟誦著《葬花吟》，飄然走過吧。
