2023年的聖誕前夕，一項意料之外的世界記錄在“碳水之都”西安被打破：達美樂比薩，單日銷售額創最新世界記錄。
這家今年64歲，由美國人建立的義大利美食品牌，早在1997年就進入了中國，儘管2018年就憑藉全球1.5萬家店成為世界最大比薩銷售商。但西安首店開業所創造的成績，還是震驚了世界。西安網友在微博上分享，正式開業前，粉絲自建的各群總人數就超過1萬人。工作人員還不得不向北京專門“借”幾十個員工，來滿足西安和周邊城市愛好者高漲的熱情。
中國最知名碳水大省，竟然對一個“西式打滷饢”如此痴迷？
不止西安，達美樂近幾年在國內任意城市開新店，都能成為霸佔城市熱榜頭條的新聞。生活在某三線城市的一個朋友說：我們這邊只要開一個新的綜合商場，就會有大量留言湧入商場社交平臺許願：“請務必引進達美樂！”
似乎在這個2024年，世界正逐漸涇渭分明地分成兩撥人：吃過達美樂比薩的，和沒有吃過達美樂比薩的。而國內城市的歧視鏈，也被分為有達美樂，和沒有達美樂的城市。
我生活在有達美樂的城市，最近一家在離我家2公里不到的地方，然而在它存在的將近6年裡，我幾乎從沒踏足過。畢竟，連鎖美式外賣比薩能有多好吃？本地甚至正宗的義大利窯烤手工比薩店都沒有排過幾個小時長隊，怎麼可能有連鎖比薩店，好吃到賣出世界奇蹟？
認知是在來家做客的00後表妹邀請我和她外賣拼單達美樂時發生的改變。那一次的體驗讓我意識到：達美樂不是普通的外賣披薩，而是個腦洞出奇的美食宇宙。
薄薄一張外賣選單摺頁，密密麻麻二十多種不同餡料，以及十幾種餅皮型別。表妹說，懂行的人可以組合出500多種不同型別的比薩。而且每種餡料，幾乎都是我很難拒絕的心頭好：榴蓮、牛油果、鹹蛋黃、韓國炸雞、日式鰻魚… 魔幻是真魔幻，好奇也是真好奇。
“第一次的話，我建議你買經典意式肉醬，餅底你選薄脆的，我自己喜歡手拍，全人工現做的，可不是預製菜，肉醬裡的茄汁味酸甜濃郁，超級多料，只要39塊錢——絕對是靈魂暴擊級別的。”
“金沙鹹蛋黃嫩雞YYDS，流沙鹹蛋黃裡著的嫩雞塊，這個搭配真的是太懂我，太絕了！趁熱吃還能拉絲，愛吃甜鹹口的可以再加個菠蘿奶黃卷邊，哎呀不行了說得口水出來了，我今天就點這個！”
看著她發自肺腑的熱情快樂，眼睛裡閃爍著光，我相信如果時間夠多，她可以滔滔不絕地給我講完一本《達美樂比薩品鑑概論大全—從入門到精通》。而藉助她的安利，我也確定了兩個好奇的口味：日式照燒滋烤鰻魚經典手拍餅底，小龍蝦酥香嫩雞牛肝菌肉香風味卷邊。
正準備下單，表妹一把搶過我手機玩起了小遊戲，手指迅速上下舞動，歡快的音樂bgm隨即響起。一分鐘後，我的賬戶上多了兩張免費的當季熱飲券，“今天手氣一般，以前我還拿到過半價券呢”，表妹有點遺憾地跟我攤手，而我則繼續震驚：沒想到，買披薩前還可以玩遊戲賺優惠券？！
三個比薩兩份免費飲料，結賬接近200元，比在公司常叫的那家本地披薩連鎖貴了不少，但20多分鐘後，熱騰騰的比薩紙盒在餐桌上開啟，我還是倒吸了一口氣：9寸的比薩，足夠兩個女孩子一頓的飯量。脂香濃郁的大片鰻魚，肉質肥美的小龍蝦和大塊滑嫩煙燻雞肉丁，均勻鋪滿比薩的每一寸！是每一寸！相較於我們過去認知的某勝客，或本地連鎖敷衍的小小几顆點綴擺拍，眼前的披薩每咬一口都能吃到濃濃的芝士，真才實料地裹著大塊飽滿的肉。
哪裡是披薩，簡直就是扣在餅上的雜燴大亂燉，看著就很難不產生快樂的多巴胺。
表妹已經迫不及待地抓起一塊，肉汁順勢沿著指尖滴落，她眼疾手快把自己手指舔乾淨，彷彿突然想起了什麼，急忙開啟手機，跟她遠在湖北的大學同學影片“炫耀”起了自己今天又吃上了達美樂。“我下次一定要找個有達美樂的城市出差。”影片另一頭的女孩子，假裝發著脾氣，嬌嗔中想象著遙遠的達美樂比薩的滋味。
在這家全球連鎖的比薩店資料年報裡，月銷前六門店所在的市場既不是紐約，也不是東京，甚至不是中國人口最多的北上廣深，而是以濟南、武漢、成都、青島、溫州、常州為代表的中國新一線和二線城市。
小紅書上，“達美樂跨省代購”成為熱門話題詞。在臨近達美樂的三四線城市，每週的動車上都能看到提著幾十上百個達美樂塑膠袋往周邊城市送貨的匹薩代購。年輕人甚至自發創造了#達區房， #達門快樂日 這樣的標籤詞，在每週二三在這家品牌“接二連三”的全線七折日裡，準時光顧。
“我甚至會特地在天氣好的時候，去配送範圍內的酒店住一天，點一次達美樂，看半天電影，碼半天字，可樂自己去肯德基買，就這樣度過一個為自己創造的短度假。” 一個IP在山東的網友如此分享。
跟表妹分享的這頓豐富比薩大餐，我無法給出“非常好吃”的最高評價。鰻魚和紅薯泥的搭配的確可圈可點，但我更好奇的是，同為美式比薩的巨頭必勝客，棒約翰也進入中國幾十年，為什麼只有達美樂成為了別人眼裡的菩薩？
普遍認為，現代比薩起源於16世紀義大利南部城市那不勒斯（Naples）。意式傳統工藝比薩也因此一直被認為是血統正宗和優質品質的比薩代表。傳統的意式比薩堅持幾個特點：一餅底要薄；二醬汁少和食材精，水牛芝士和有機西紅柿、帕爾馬火腿的簡單食材組合，經過高溫炙烤，就能疊加出層層豐富味道香氣，並且拒絕使用水果，任何加了菠蘿果肉、榴蓮果肉的比薩都是異端。
按照這些規則，達美樂大概不能被稱之為比薩。尤其當得知我們竟然把榴蓮也放在比薩上，義大利人會氣得轉身掉頭走。
不過，達美樂爭的似乎也不是正宗與否的話題。當別人都在討論口味，它率先推出了30分鐘內準時送達，否則免費的承諾。對於表妹這樣的大學生，一張免費的比薩券，往往意味著好吃不花錢又過了一天，甚至還能跟舍友們分享。這樣的快樂與正宗無關，只在乎你是否懂我，是否能在對的時候，給到我雪中送炭的溫暖。
當其他比薩店都以討好義大利原著民為目標，達美樂毅然決然地關閉了自己在那不勒斯的最後一家比薩店，退出了義大利比薩市場。他們清晰知道，自己並不計劃“在北極賣雪”。而在落地中國的這幾十年裡，他們也根據自己研發的大資料系統，陸續開發了照燒牛肉土豆、金沙鹹蛋嫩雞、小龍蝦酥香嫩雞等口味，也才有瞭如今“餡料豐富得就像一盤炒菜鋪在了麵餅上”，“實在是炫不動了，最後一塊適合剝顆蒜一起順下去”的中國達美樂。
尊重權威，但堅持自我，是這一代中國年輕人正努力成為的模樣，也是一家比薩店順應著中國人而做出的大膽改革。炸雞、烤魷魚、孜然羊腿肉、小龍蝦… 這一代年輕人愛的飲食口味並沒有什麼大逆不道。最初在義大利，比薩也是一個可以承載無數可能的快樂，只是發展到某個階段，被自創的規矩所束縛。在“達門”愛好者眼裡，喜歡的飲食口味就應該統統放到日常生活裡來，放到比薩上來。畢竟吃飯是為了快樂和分享，量大管飽和靈活變通，就是這一代年輕人眼裡最好的飲食社交解決方案。
想象一個風雪交加的夜晚，你懶洋洋躺在家裡沙發上，突然想吃一口熱氣騰騰吱吱作響的牛肉土豆打滷饢，得現做現烤那種才好，最好還是30分鐘內就能吃到…這樣的願望，大概親媽都滿足不了你。
但是，達美樂可以。
本期作者｜ 斯小樂
編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN
攝 影｜ ShenzhenTIME 達美樂官網 小紅書@小貝殼滴、鎧KaosonJ、洋小羊、三吉小肥吉
