一個人老了，在目光和談吐之間，
在黃瓜和茶葉之間，
像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭髮，脫了牙齒。
像舊時代的一段逸聞，
像戲曲中的一個配角。一個人老了。
——西川
1月末的一天，0到4度，雨夾雪，雪是仔細分辨才能看到的小顆粒，悠悠然飄在四川省人民醫院門口的水泥地上，立馬化掉。
醫院從大廳到手扶梯到每層樓的每一個門口，都人頭攢動，穿過人群，來到4樓，我看到了已經排隊半小時的陪診師晏楊，一米九的他在人群裡很難不被注意，站在他前面的爺爺是他今天的客戶，他今天的任務是給爺爺腦梗多年的老伴兒取藥。
這位70多歲的爺爺是晏楊公司的老客戶了，他們密集地聊天，主要是爺爺在輸出，像一對爺孫。
過程中，晏楊不時開啟手機看流程，我問：“你們公司還會給出這麼細緻的流程講解嗎？”他笑答：“這是爺爺寫的，之前是他的兒子來取藥，他為兒子寫了這個，現在兒子工作忙，就交給我們了。”
我接過來一看，如此細緻的流程啊。
給奶奶開特殊門診藥品的過程簡介
（2023.12.17版）
十二月十八日（星期一）上午，振宇要去省醫院神經內科許飛醫生處給奶奶開特殊門診藥品。
這是振宇第一次去開特殊門診（以下簡稱門特）藥品，其過程與開普通門診藥品有許多不同之處。現我把開門特藥品的主要過程簡述如下，請振宇仔細看一下，如有不明白之處，請詢問我，我再補充說明。
1.門特開藥必須要使用病人的社保卡，在社保稽核和社保結算這兩個步驟都必須要查驗病人的社保卡後才能辦理。
2.門特開藥最先是去已預約掛號的醫生處開門特藥處方箋。由於社保局對門特開藥的疾病種類和所使用的藥品範圍有規定，醫生只能按照規定開門特藥，因此在開藥時要向醫生說明，病人開的是門特藥，以便醫生在規定範圍內開藥。
由於許飛醫生已經給奶奶開了七年多的門特藥，這次腦梗住院也是許飛醫生治療的，對奶奶的病情熟悉，這次許飛醫生一定會再次稽核奶奶在住院期間的服藥清單，重新給奶奶開出需要長期服用的門特藥品清單，以及不能進入門特開藥範圍但又必需長期服用的普通門診藥品的處方箋。即可能會開兩套處方箋，分別取藥。
門特藥品的處方箋是一式兩份，在辦理門特取藥過程中這兩份處方箋都要交回醫院的辦理部門，自己是沒有備份的，所以這時要用手機拍一套門特藥品處方箋的照片下來以便以後自用。
對於普通門診的取藥過程，振宇已很熟悉，我就不再說了。
由於這是長期服用的藥品，其品種或劑量可能會與奶奶住院期間服用的藥品清單有所不同，以後奶奶的長期服藥就按照這次許飛醫生開的處方箋藥品服用就是了。
門特藥可以開一個月或三個月的量，普通門診藥通常只開一個月的量，這次振宇就兩套藥品都開一個月的量，讓奶奶先服用一個月，觀察一下奶奶對藥品的服藥反應，如需改藥，下一個月即可去請許飛醫生修改處方箋。如不需要改藥了，則我們就可以去請人按照已有處方箋去代為開藥，一次就開三個月的量，就不用再耽誤振宇的上班時間去開藥了。
我已掛許飛醫生預約號的資訊截圖圖附在後面。
3.開了處方箋後，即去第三住院大樓底樓進門方向右側的社保稽核視窗排隊，憑奶奶的社保卡和醫生處方箋交視窗內工作人員稽核。可能馬上稽核就透過，也可能不透過，工作人員會告知你需要補辦理的事，例如對某種藥品要讓你去請醫生修改之類的事，這時就只有去補辦事後再來排隊稽核了。這一關往往是比較麻煩的，需要有耐心才行。
4.稽核通過後，即去旁邊的社保結算視窗（有多個視窗）排隊，憑奶奶的社保卡和已稽核過的處方箋去進行藥品的費用結算，門特藥品也有一定的自費比例，對自費部分就直接扣奶奶社保卡上的錢，如果錢不夠，工作人員會告知你補交現金或用手機進行支付，然後再列印給你社保結算的單據，交還你社保卡和一張加蓋了結算章的處方箋。
5.之後即去取藥，看一下結算單據上打印出的取藥視窗編號，到此視窗去排隊，憑結算單據和處方箋取藥。請事先準備好裝藥的大藥袋，以便裝藥帶回家。
6.取完藥後，還要去第二住院大樓底樓的自助機上分別列印門特藥品的發票和開門特藥品的醫療保險結算表，在列印了結算表後，還要把表格拿到底樓的門診結算一體化服務中心的視窗去加蓋省醫院的公章。
以後我憑加蓋了公章的結算表格和對應的藥品發票才能交到英大保險公司去報銷。
以上過程是很麻煩，但也只有耐心去做完才行。以上門特開藥過程，是憑我以前開藥的經歷寫的，如果現在又有新變化，則請振宇按照新規定辦理。
古話說，活到老，學到老。振宇透過此次開藥，就學會了到省醫院開門特藥的過程，以後再用就方便了。
·上下滑動觀看
取完藥，晏楊送爺爺去路邊打車，看著他坐上車走遠，才回過神，服務結束。
這樣的一個下午，他收取200元的陪診費。
晏楊
1994年出生於四川成都，2017年畢業於四川師範大學新聞與傳播學院，同年8月，隻身前往北京追尋“電影夢”，曾擔任多部熱門影視劇的剪輯師。2019年底回到成都，在一家成都本地MCN公司擔任剪輯主管。2022年與夥伴一起創立養老服務公司，為居家老人提供助浴、陪診在內的五十餘項服務。2023年10月，與合作伙伴一起成立成都福樂加公益中心，立志讓每一個老人都能安度晚年。
01/
跨入養老行業
晏楊原本學的是新聞專業，大四實習在湖南衛視待了半年，畢業之後想做電影，便去了北京發展，電影、電視劇的策劃和剪輯都做過。3年後的一天，姥姥給他打電話，說要給他包餃子，問他什麼時候回去，那個瞬間，他突然意識到，姥姥、姥爺已經80多歲了，還能陪他們多久呢？於是，他辭職回到成都，那是疫情爆發的前夕。
·姥姥80大壽合影
一開始回成都，晏楊進了MCN公司做抖音，和團隊一起孵化了好幾個大號，他又拍又剪，並管理拍攝剪輯團隊，時不時還客串，說不定愛刷抖音的你還刷到過他。
2022年，他想著轉行做一些更有意義的事，“小學一年級時，爸媽就離婚了，我是姥姥、姥爺帶大的，對他們感情很深，那時候也從他們身上了解到養老的一些困境，加上之前媽媽也跟我提過日本的助浴師這個行業，於是想著轉行養老行業。”
2022年3月，晏楊和夥伴周娜一起成立了福樂加綜合養老中心，他們的微信公號上的簡介是：福樂加綜合養老服務中心是四川省首家移動式居家養老上門服務、孵化的機構。帶領專業團隊為失能、半失能、殘障人士提供專業的助浴、陪診、保健按摩、整理收納、長期陪護等服務。幫更多的家庭解決問題，願天下的老人均老有所養，老有所依。
·1月31日團隊和邛崍民政局一起做的公益活動
一開始，他們主要想從助浴服務切入，做了之後發現，這樣的“赤裸相見”接受度並沒有那麼高，於是拓展了陪診業務，“讓我們小公司能夠生存下去。”
目前團隊助浴師有12位，陪診師4位全職加2位兼職。這樣的配置是因為助浴比陪診需求更大嗎？“事實上正好相反，但是陪診相對要簡單一些，耗時更少，但助浴會花更多時間。”
·晏楊為老人剪指甲
服務過程中，晏楊和夥伴們發現，老人還是會比較認人，“不管是洗澡還是陪診都認，認準一個人，他就會很信任。”
02/
如何成為陪診師？
當94年的晏楊成為陪診師後，很多人問過他，如何進入這個行業。刷到陪診相關的帖子、影片，也會發現留言區一大波人求加入，且以年輕人為主。
·旅行中的晏楊
晏楊說這個職業確實更適合年輕人，陪診師需要搭建患者和醫生的橋樑，首先需要具備醫學相關的知識，補足資訊差，在面對突發狀況時也知道如何應對；其次，需要具備溝通技能、服務意識、親和力；最後，這確實是一項體力活。
·陪診中
“我們要求自己平臺的陪診師必須具備兩個證書，一個是中國管理科學研究院的助理師和陪診師證書，一個是國家衛計委的醫療護理員證書。此外，在我們平臺下單陪診和助浴服務，都會簽訂協議，權責明晰。平臺也會為陪診師和助浴師購買專門的保險。”
在晏楊看來，目前還缺一個權威的陪診師證書，“我們給中管院的陪診師課程是我們自己編的，然後他們稽核認證通過了發證書給我們，相當於這是我們自己的要求。”
事實上，許多像他們這樣的機構存在，在實踐中去探索陪診師應該具備什麼樣的技能，由此正在推動這個行業規範化。
·做公益活動中
“其實，像我們這樣的機構需求是很大的，但是公眾認識到我們的機會不多，因為我們也沒錢去鋪廣告。來找到我們的，大多是透過公眾號、抖音、熟人推薦。”在晏楊的構想裡，每個社群都應該有這樣的點位，輻射周邊，服務更快速高效。
目前來說，他們服務的大部分客戶都是老人，極少數年輕人，“之前有一位來自哈爾濱的女生，去西藏工作，在成都轉機時突發胃疼，機場的工作人員把她送到了雙流的醫院，她自己因為疼痛沒辦法跑流程拿藥，就下單了陪診服務。”
03/
不去一線，永遠不知道需求在哪
目前為止，晏楊自己接了六七十單陪診服務，助浴服務也不少，闖入別人生活片段的那些時刻，遠不止跑腿這麼簡單。
有一位40多歲的女兒，照顧患帕金森的媽媽20多年了，爸爸年紀也很大了，一家三口靠著微薄的退休金生活，“她自己沒結婚，20多年都在照顧媽媽，沒有社交，偶爾會有一兩個要好的朋友來看她。他們沒房子，租的清水房，廚房沒有門，掛一塊布擋住，買的菜鋪在地上，她說她一週只能出去買一次菜，而且要很快回來，她媽媽一刻都離不了人，她跟媽媽睡一張床。她十分瘦小，70多斤，比患病的媽媽還輕。”
她沒辦法給媽媽洗澡，所以下單了他們的助浴服務。
·三八婦女節公益助殘
做公益服務時，晏楊還接觸過一對有精神障礙的母女，兩個人相依為命，“她們住的地方像毛坯房一樣，母親睡的上下床，上鋪堆滿了亂七八糟的東西，女兒睡在狹小的客廳裡，我們去給她們換床單的時候，發現上面這麼大個洞，裡面的棉絮已經黑得不成樣子。社群工作人員經常會去看望他們，但是洗澡這樣的事，確實很為難。我們就讓女性助浴師去給她們洗了澡，剪了頭髮和指甲，黑黑的指甲都已經長到肉裡去了。”
·重陽節公益活動現場
還有一位60多歲的女兒，給90多歲的植物人媽媽洗澡時拉傷了韌帶，下單了他們的助浴服務，“她的媽媽去年2月去世了，她把一些搬運的器械全部捐贈給了我們。因為有多年照顧植物人的經驗，還教了我們許多方法。”
“我們其實是在過程中不斷去學習的，理論只是理論，不去一線的話，你永遠不知道需求在哪裡。”
我國已進入老齡化社會。2023年，我國60歲及以上老年人口占比達21.1%。預計到2035年左右，60歲及以上老年人口將突破4億，在總人口中的佔比將超30%。毫無疑問，陪診市場需求量將逐漸擴大。
在晏楊看來，“我們現在服務的這一代老人，對於自己的養老投入，許多人捨不得花錢，也不容易相信陌生人，前幾年賣保健品的那一撥透支了信任。”工作的開展並不始終那麼順利。
其次，抱著試一試態度踏入陪診這個行業的年輕人，也不一定能長久地堅持下去，這是一份人和人強連線的工作，穩定持續地提供情感和情緒支援並不容易。
在“助醫、助潔、助育、助疾、助餐、助行”的“六助”服務中，晏楊和他的團隊，計劃今年加入助餐的形式，以素食餐廳加社群食堂的形式，幫助到更多老人。
·公益活動現場的小夥伴們
“你喜歡和老人相處嗎”
“我覺得跟老人相處比跟年輕人相處還開心一點，我這個人不太喜歡社交，跟陌生人交談的時候容易找不到話說，會覺得尷尬。但是跟老人不會，老人會主動找話題，我很喜歡聽他們講年輕時的故事，然後我對歷史、政治、經濟其實都很感興趣，都能和他們聊起來。”
有人造屋，有人繡花，有人下賭。
生命的大風吹出世界的精神，
唯有老年人能看出這其中的摧毀。
一個人老了，徘徊於
昔日的大街。偶爾停步，
便有落葉飄來，要將他遮蓋。
——西川
編輯丨書書
圖源丨受訪者提供
CONTACTS
找到小都
微信公眾號丨YOU成都影片號丨新浪微博丨APP
YOU成都小程式丨YOU在場小程式丨YOU在場小紅書
合作新增微訊號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
